El libro que presentamos es la recopilación de varios apuntes y fragmentos del escritor Anthony Alter (1971-2005) encontrados en cuatro libros: “La Interpretación de los sueños”, de Sigmud Freud, Alianza; “Filósofos griegos, videntes judíos”, de Ignacio Gómez de Liaño, Siruela; “L'évolution créatrice”, de Henri Bergson, Rombaldi; y “La Psicología del Arte” de Liev Semionovich Vigotski (Лев Семенович Выготский), Seix Barral.
Alter sólo publicó un libro en vida: “Andrés Fava” (Renacimiento, 2004). Andrés Fava era un personaje creado por Cortázar en su novela póstuma “El Examen” - y al que dedicó un diario que también se publicó tras su muerte (“El diario de Andrés Fava”)-. Alter se basó en la novela y en el diario para, añadiendo algunos incidentes de la vida del propio Cortázar, crear una biografía de este personaje ficción. El libro no fue reeditado por la nula acogida que tuvo en su tiempo.
Hace algunos años me propuse la edición de estos fragmentos encontrados en varios libros de su escasa biblioteca, en la que abundaban diccionarios, mapas y guías pero no obras “literarias”. Estas notas fueron realizadas entre 2004 y 2005, justo antes de su muerte. Mi padre no tenía consideración con los libros, los maltrataba. Llenaba de apuntes y tachones las páginas de los libros que le interesaban. Incluso llegaba a arrancar páginas que le molestaban. Esto lo hacía con los libros propios y con los ajenos. Eran dignas de verse las caras de las personas que recogían los restos que habían quedado de algunos volúmenes antes inmaculados. Llegué a encontrar la señal de una taza de café en una de las páginas del libro de Freud.
Perdí mucho tiempo intentado descifrar los fragmentos presentados. Alter escribía no sólo en los márgenes, sino encima de los párrafos impresos, lo que dificultaba mucho el descifrarlos. Luego tuve que ordenarlos para dar algo de coherencia a los pensamientos del autor, para darle cohesión y sentido. Creo que lo he conseguido, aunque sólo sea en parte.
Además de los fragmentos encontrados en los libros señalados, incluí parte de las notas que Alter escribió en su diario y en un cuaderno azul, en donde acumulaba citas y pensamientos. Creo que éstas aclaran e inciden en aspectos de algunas ideas expuestas. Es difícil encontrar un solo argumento en este libro, aunque ésta es una falta común a la mayoría de estudios que presumen de serios y extensos, pero creo que ése es uno de sus méritos. El contenido de este volumen son intuiciones tras la lectura de libros y esto tiene el valor de lo primitivo.
Creo que el lector tendrá que hacer el esfuerzo de conectar todos los fragmentos y elaborar una teoría. Yo estuve tentada de hacerlo, pero si el propio autor no cometió ese libro, yo no debía hacerlo. Así, el resultado es una mezcla de cuatro libros bien distintos, sobre los cuales escribió mi padre (literalmente), y las ideas e impresiones de Alter al leerlos. No es una amplia investigación sobre un tema, trufada de innumerables referencias, es más una interesante curiosidad.
He respetado la sintaxis de los apuntes, aunque éstos no son textos “acabados” y, por lo tanto, no están corregidos ni revisados. No creo que esto sea un problema, pues ganamos en frescura y definición del espíritu del autor. Otro problema del trabajo es su corta extensión. Los lectores sienten que una obra extensa es mucho más provechosa y meritoria. Yo no estoy de acuerdo con esta apreciación, el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein (es un ejemplo, no quiero establecer símil alguno) cuenta con apenas cien páginas y eso no lo hace menos importante.
Por último, escogí el título de “La Palabra Madre” pues era el que encabezaba el cuaderno de notas de Alter. Creo que es un título que refleja el espíritu de las ideas incluidas en el libro: la cualidad genésica de los textos, los sueños y la literatura y el amor a las palabras.
Deborah Alter.
