Dumas-docteur-2.pdf

Loading ...
Global Do...
News & Politics
 
Alexandre Dumas 
Le docteur mystérieux 
 
 
 
 
 
 
 
 
BeQ 
 
 
Alexandre Dumas 
Le docteur mystérieux 
Tome II 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 726 : version 1.0 
 2
 
 
 
        
 
Le diptyque « Création et rédemption » comprend 
les romans suivants : Le docteur mystérieux et La fille 
du marquis. Ces deux romans sont ici présentés en 
quatre volumes. 
 3
 
 
 
 
 
Création et rédemption I 
Le docteur mystérieux 
 
II 
 
 
Édition de référence : 
Paris, Michel Lévy Frères, Éditeurs, 1875. 
Nouvelle édition. 
 4
 
 
XXVI 
 
Le prince de Ligne 
 
Jacques Mérey 
avait 
instinctivement 
trop 
l’intelligence 
des 
accidents 
de 
guerre 
pour 
communiquer la nouvelle à un autre qu’au général en 
chef. 
C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision rapide 
et surtout le silence du général qui sauvent l’armée. 
Il connaissait 
la chambre de Dumouriez et 
s’apprêtait à le faire réveiller par le planton qui veillait 
dans son antichambre, lorsqu’il vit que la lumière 
filtrait à travers les rainures de la porte. 
Il frappa à cette porte. La voix ferme et nette du 
général lui répondit : 
– Entrez. 
Dumouriez n’était pas encore couché. Il travaillait à 
ses Mémoires, où il avait l’habitude de consigner jour 
par jour ce qui lui arrivait. 
En retard de quelques jours, il se remettait au 
 5
courant. 
– Ah ! ah ! dit-il en voyant Mérey couvert de boue 
et de sang. Mauvaise nouvelle, je parie ! 
– Oui, général ; le passage de la Croix-aux-Bois est 
forcé par les Autrichiens. 
– J’en avais le pressentiment. Et le colonel ? 
– Tué. 
– C’est ce qu’il avait de mieux à faire. 
Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan de la 
forêt d’Argonne pendu au mur. 
– Ah ! dit-il philosophiquement, il faut que chaque 
homme ait le défaut de ses qualités. Ardent à concevoir, 
je manque souvent de patience dans l’exécution. 
J’aurais dû étudier chaque passage de mes propres 
yeux ; je ne l’ai pas fait, et, imbécile que je suis, j’ai 
écrit 
à 
l’Assemblée que 
l’Argonne était 
les 
Thermopyles de la France ! Voilà mes Thermopyles 
forcés, et tu n’es pas mort, Léonidas ? 
– Heureusement, dit Jacques Mérey, après les 
Thermopyles, Salamine ! 
– Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez avec 
le plus grand calme. Et si Clerfayt ne perd pas son 
temps, selon son habitude, s’il tourne la position de 
Grand-Pré, si avec ses trente mille Autrichiens il 
 6
occupe les passages de l’Aisne, tandis que les Prussiens 
m’attaqueront de face, enfermé avec mes vingt-cinq 
mille hommes par soixante-quinze mille hommes, par 
deux cours d’eau et de la forêt, je n’ai plus qu’à me 
rendre ou à faire tuer mes hommes depuis le premier 
jusqu’au dernier. La seule armée sur laquelle comptât la 
France est anéantie, et messieurs les alliés peuvent 
tranquillement prendre la route de la capitale. 
– Il faut, sans perdre un instant, les débusquer de là, 
général. 
– C’est bien ce que je vais essayer de faire. Éveillez 
Thévenot dans la chambre à côté. 
Jacques Mérey ouvrit la porte et appela Thévenot. 
Thévenot ne dormait jamais que d’un œil ; il sauta à bas 
de son lit, passa un pantalon et accourut. 
– La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit Dumouriez ; 
faites éveiller Charot, qu’il parte avec six mille 
hommes, et que, coûte que coûte, il reprenne le passage. 
Thévenot ne prit que le temps de s’habiller, s’élança 
vers le quartier du général Charot, le réveilla et lui 
transmit l’ordre du général. 
Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait à 
Dumouriez tous les détails de ce qui s’était passé sous 
ses yeux à la Croix-aux-Bois. 
Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu au 
 7
camp de Grand-Pré par des sentiers traversant la forêt, 
il lui demanda s’il pouvait par ces mêmes sentiers 
guider une colonne qui attaquerait en flanc tandis que 
Charot attaquerait en tête. 
Jacques Mérey s’engagea à conduire cette colonne, 
pourvu qu’elle fût formée d’infanterie seulement ; 
quant à la cavalerie, il regardait comme une chose 
impossible de la faire passer par de pareils chemins. 
Quelque diligence que l’on y mît, il était grand jour 
lorsque la colonne fut prête à partir. Mais Dumouriez 
réfléchit qu’une attaque de jour entraînait avec elle trop 
de chances diverses, tandis que, attaqué la nuit d’un 
côté par lequel il ne pouvait pas attendre l’ennemi, et en 
même temps obligé de se défendre en tête, il y avait lieu 
de tout espérer. 
Il fallait trois heures au général Charot pour faire les 
trois lieues qu’il avait à franchir par la chaussée de 
l’Argonne, trajet qui nécessitait un double détour. Il ne 
fallait qu’une heure et demie à Jacques pour conduire sa 
colonne à la hauteur de Longwée. 
Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq 
heures pour arriver à la nuit close à l’entrée du défilé, et 
Jacques à six heures et demie. Les premiers coups de 
canon de Charot, qui amenait avec lui deux pièces de 
campagne, devaient servir de signal à Mérey pour 
charger. 
 8
Mérey eut donc le temps de changer d’habits et de 
prendre un bain avant de se remettre en route, et, à six 
heures et demie, avec son costume de représentant, un 
fusil de munition à la main, il prit la tête de la colonne. 
Le duc de Chartres avait demandé à être de 
l’expédition. Mais Dumouriez lui avait dit en riant : 
– Patience, patience, monseigneur ; attendez une 
belle bataille à la lumière du soleil, les combats de nuit 
ne vont pas aux princes du sang. 
Puis il avait ajouté à voix basse : 
– Surtout quand ils sont aptes à succéder ! 
À huit heures, Mérey et ses cinq cents hommes 
voyaient à un quart de lieue, à travers les arbres, les 
feux des bivouacs qui coupaient la forêt sur toute la 
ligne du défilé, mais qui se groupaient plus nombreux 
autour du village de Longwée où était le quartier 
général du prince de Ligne. 
Chaque soldat posa son sac à terre, s’assit sur son 
sac, mangea un morceau de pain, but une goutte d’eau-
de-vie, et plein d’impatience attendit. 
Vers dix heures, on entendit les premiers coups de 
fusil échangés entre les avant-postes autrichiens et 
l’avant-garde française. 
Puis, dix minutes après, le grondement du canon 
 9
annonça que l’artillerie venait de se mêler de la partie. 
Dès les premiers coups de fusil, la petite colonne 
conduite par Jacques avait vu un grand trouble se 
manifester sur toute la ligne du défilé ; on voyait à la 
lueur des feux les soldats saisir leurs armes et courir du 
côté de l’attaque. 
Jacques avait toutes les peines du monde à maintenir 
ses hommes, mais ses instructions étaient précises : ne 
pas donner avant le premier coup de canon. 
Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin 
entendre. Les soldats saisirent leurs fusils et, Jacques 
Mérey à leur tête, s’élancèrent. 
– À la baïonnette ! cria Jacques Mérey. Ne faites feu 
qu’au dernier moment ! 
Et tous s’élancèrent à ce cri magique de « Vive la 
nation ! » qui, répété par l’écho de la forêt, eût pu faire 
croire aux Autrichiens et aux émigrés qu’il était poussé 
par dix mille voix. 
Mais, pour combattre contre la France, les émigrés 
n’en étaient pas moins braves. Le cri de « Vive le roi ! » 
répondit au cri de « Vive la nation ! » Et, pareille à un 
tourbillon, une charge de cavalerie, conduite par un 
homme de trente à trente-cinq ans, portant l’uniforme 
de colonel autrichien, habit blanc, pantalon rouge, 
ceinture d’or, descendit du haut de la colline où le 
 
10
village était situé. 
– Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur vos 
baïonnettes ! 
Puis, d’une voix qui fut entendue de tous : 
– À moi l’officier ! cria-t-il. 
Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de la 
colonne, il attendit que les premiers cavaliers fussent à 
vingt pas de lui, ajusta l’officier, et fit feu. 
Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le sien. 
Chacun s’était posté le plus commodément possible 
pour tirer ; chacun avait visé à la lueur du feu des 
bivouacs. La chaussée ne permettait à la cavalerie de 
charger que sur huit hommes de front ; mais les balles, 
en se croisant, avaient plongé des deux côtés dans les 
rangs ; plus de cent chevaux et de deux cents cavaliers 
tombèrent. 
Quant à l’officier, emporté par le galop de son 
cheval, il vint rouler auprès de Jacques Mérey, tué roide 
d’une balle au milieu de la poitrine. 
La chaussée était tellement obstruée de cadavres 
d’hommes et de chevaux, que les derniers rangs ne 
purent franchir la barricade sanglante qui venait de se 
lever entre eux et les patriotes. 
Quelques-uns des survivants, échappés au massacre, 
 
11
vinrent se jeter sur les baïonnettes et furent tués ou pris. 
– Rechargez ! cria Mérey, et feu à volonté ! 
Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, s’élançant 
sous bois de chaque côté de la chaussée, ce que ne 
pouvaient faire les cavaliers, ils les poursuivirent en les 
fusillant. 
Quant à ceux qui étaient démontés, c’était l’affaire 
de la baïonnette ; tous se défendaient avec acharnement, 
d’abord parce qu’ils étaient tous braves, ensuite parce 
qu’ils savaient que tout prisonnier émigré était un 
homme fusillé. 
Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de 
bataille que dans les fossés d’une citadelle ou contre un 
vieux mur. 
Au reste, on entendait le canon de Charot qui se 
rapprochait, 
indication sûre que les Autrichiens 
battaient en retraite ; ils avaient fait la même faute : la 
Croix-aux-Bois prise, ils ne l’avaient pas fait garder par 
un nombre d’hommes assez considérable. 
Les fuyards arrivèrent sur les derrières de la colonne 
autrichienne, annonçant que l’armée était coupée, que 
le corps des émigrés était aux trois quarts exterminé, et 
que son chef, le prince de Ligne, avait été tué par le 
premier coup de fusil qui avait été tiré. 
Le désordre se mit dans les rangs des Autrichiens et 
 
12
des émigrés ; chacun se jeta dans les bois, tirant de son 
côté. La résistance cessa ou à peu près ; trois ou quatre 
cents Autrichiens furent tués, autant pris ; deux cent 
cinquante émigrés restèrent sur le champ de bataille. 
Quelques-uns, après une résistance désespérée, 
furent conduits à Dumouriez. 
Quant à Jacques Mérey, à peine le combat avait-il 
cessé qu’il songea aux blessés. Les ambulances étaient 
encore mal organisées à cette époque, ou plutôt elles ne 
l’étaient pas du tout. Craignant quelque retour offensif 
de l’ennemi, il fit réunir tous les chevaux sans maître 
que l’on put trouver, y compris celui du prince de 
Ligne, que l’on reconnut à sa housse et à ses fontes 
brodées d’or, et les employa à transporter les blessés à 
Vouziers, où il établit le quartier général de ses 
malades, laissant à un plus ambitieux que lui le soin de 
porter la nouvelle de la victoire au général en chef. 
Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens fussent 
amenés avec des soins égaux à ceux qui étaient 
accordés aux Français ; et, couchés dans les mêmes 
chambres, ils recevaient les mêmes soins. 
Mais, à peine l’ambulance était-elle installée, à 
peine les premiers pansements étaient-ils faits, que le 
canon se fit entendre de nouveau, et cette fois en se 
rapprochant de Vouziers, ce qui indiquait que c’était le 
général Charot qui à son tour battait en retraite. 
 
13
En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de 
ces hommes qui semblent avoir des ailes aux pieds pour 
annoncer les catastrophes arrivèrent à Vouziers, se 
disant suivis du corps d’armée du général Charot qui 
battait en retraite. 
Clerfayt, comprenant l’importance de la position de 
la Croix-aux-Bois, était accouru au canon avec les 
trente mille hommes qui lui restaient, et, avec ces trente 
mille hommes, il avait renversé tout ce qui s’opposait à 
son passage. 
On annonça à Jacques Mérey qu’un des soldats qui 
avaient combattu sous lui avait à lui remettre divers 
objets précieux qu’il ne voulait remettre à personne. Il 
fit venir l’homme ; c’était un caporal. Il avait fouillé le 
chef des émigrés, avait trouvé sur lui une bourse 
contenant cent vingt louis, un portefeuille dans lequel 
était une lettre commencée pour sa femme, une montre 
enrichie de diamants et plusieurs bagues précieuses. 
Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte tout 
militaire que, puisque c’était lui qui avait tué le prince, 
c’était lui qui en devait hériter. 
– Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me crois 
aucun droit à tous ces objets, et cependant, comme ils 
sont entre mes mains, voilà à mon avis ce qu’il faut en 
faire : il faut faire venir des médecins de Mézières, de 
Sedan, de Rethel, de Reims et de Sainte-Menehould, 
 
14
accepter le dévouement de ceux qui seront riches, et 
payer les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent 
vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ? 
– Parfaitement, citoyen représentant. 
– Comme le prince de Ligne n’est point un émigré, 
mais un prince de Hainaut, et que ses biens ne sont pas 
confisqués, mon avis est encore qu’il faut remettre le 
portefeuille, la montre et les bijoux trouvés sur lui au 
général Dumouriez ; il les fera passer à sa femme, qui, 
quoi que tu en dises, a encore plus de droits à son 
héritage que moi. 
– C’est encore juste, dit le caporal. 
– Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas 
t’ôter aux yeux de qui de droit le mérite de ta belle 
action, c’est toi qui porteras au général, avec une lettre 
de moi, le portefeuille, la montre et les bijoux. Après 
quoi, aussi vite que possible, tu me rapporteras ici la 
réponse du général, et, comme il faut que cette réponse 
arrive le plus tôt possible, tu prendras le cheval du 
prince, que je regarde comme ma propriété, et tu diras 
au général que je le prie, pour l’amour de moi, de le 
mettre dans ses écuries. 
Quatre heures après, le caporal était de retour sur un 
cheval que Dumouriez envoyait à Jacques Mérey en 
échange du sien. 
 
15
Il était porteur d’une lettre de Dumouriez qui ne 
contenait que ces mots : 
 
« Venez vite ; j’ai besoin de vous. 
» DUMOURIEZ. » 
 
– Eh bien ! dit-il au soldat, tu as l’air content, mon 
brave. 
– Je crois bien, répondit celui-ci : le général m’a fait 
sergent et m’a donné sa propre montre. 
Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui avait 
donnée Dumouriez. 
– Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent. 
– Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont d’or ! 
 
16
 
 
XXVII 
 
Kellermann 
 
Jacques Mérey trouva Dumouriez calme, quoique la 
situation fût presque désespérée. 
Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré, avait été 
prévenu et s’était retiré sur Vouziers. 
Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se 
trouvait séparé de Charot, qui était, comme nous 
l’avons dit, à Vouziers, et de Dubouquet, qui était au 
Chêne-Populeux, par les trente mille hommes de 
Clerfayt. 
Le général en chef écrivait. 
Il donnait l’ordre à Beurnonville de hâter sa marche 
sur Rethel, où il n’était pas encore et où il eût dû être le 
13 ; à Charot et à Dubouquet de faire leur jonction et de 
marcher sur Sainte-Menehould. 
Enfin, il écrivait une dernière lettre à Kellermann, 
dans laquelle il le priait, quelques bruits qu’il entendît 
venir de l’armée, et si désastreux que fussent ces bruits, 
de ne pas s’arrêter un instant et de marcher sur Sainte-
 
17
Menehould. 
Il chargea des deux premières lettres ses deux jeunes 
hussards, qui, connaissant le pays et admirablement 
montés, pouvaient en quatre ou cinq heures atteindre 
Alligny par un détour ; il leur ordonna de prendre deux 
chemins différents, afin que si l’un des deux était arrêté 
en route, l’autre suppléât. 
Tous deux partirent. 
Alors, prenant Jacques Mérey à part : 
– Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, depuis deux 
jours vous nous avez donné de telles preuves de 
patriotisme et de courage, et de votre côté vous m’avez 
vu agir si franchement, qu’il ne peut plus y avoir entre 
nous ni doutes ni soupçons. 
Jacques Mérey tendit sa main au général. 
– À qui avez-vous besoin que je réponde de vous 
comme de moi-même ? dit-il. 
– Il n’est pas question de cela. Vous allez prendre 
mon meilleur cheval et vous rendre au-devant de 
Kellermann ; vous ne lui parlerez pas en mon nom, le 
vieil Alsacien est blessé d’avoir été mis sous les ordres 
d’un plus jeune général que lui, voilà pourquoi il ne se 
presse pas d’obéir ; mais vous lui parlerez au nom de la 
France, notre mère à tous ; vous lui direz que la France, 
les mains jointes, le supplie de faire sa jonction avec 
 
18
moi ; une fois sa jonction faite, je lui abandonnerai le 
commandement s’il le désire, et je servirai sous lui 
comme général, comme aide de camp, comme soldat. 
Kellermann, très brave, est en même temps prudent 
jusqu’à l’irrésolution : il ne doit être qu’à quelques 
lieues d’ici. Avec ses 20 000 hommes, il passera 
partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan, je lui 
réserve les hauteurs de Gizaucourt ; mais qu’il se place 
où il voudra, pourvu que nous puissions nous donner la 
main. Voilà mon plan : Dans une heure, je lève le 
camp ; je m’adosse à Dillon, que je laisse aux Islettes. 
Je rallie Bournonville et mes vieux soldats du camp de 
Maulde, cela me fait 25 000 hommes ; les 6000 
hommes de Charot et les 4000 de Dubouquet me font 
35 000 hommes ; les 20 000 de Kellermann, 55 000. 
Avec 55 000 soldats gais, alertes, bien portants, je ferai 
tête, s’il le faut, à 80 000 hommes. Mais il me faut 
Kellermann. Sans Kellermann, je suis perdu et la 
France est perdue. Partez donc, et que le génie de la 
nation vous mène par la main ! 
Une heure après, en effet, Dumouriez recevait un 
parlementaire prussien qu’il promenait par tout le camp 
de Grand-Pré ; mais le parlementaire était à peine à 
Chevières, qu’il faisait décamper et marcher en silence, 
ordonnant de laisser tous les feux allumés. 
L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-Bois 
 
19
avait été forcé. Elle ignorait le motif de cette marche et 
croyait faire un simple changement de position. Le 
lendemain, à huit heures du matin, on avait traversé 
l’Aisne et l’on s’arrêtait sur les hauteurs d’Autry. 
Le 17 septembre, après deux de ces paniques 
inexplicables qui éparpillent une armée comme un 
tourbillon fait d’un tas de feuilles sèches, tandis que des 
fuyards couraient annoncer à Paris que Dumouriez était 
passé à l’ennemi, que l’armée était vendue, Dumouriez 
entrait à Sainte-Mehenould avec son armée en excellent 
état ; il y était accompagné par Dubouquet, Charot et 
Beurnonville, et il écrivait à l’Assemblée nationale : 
 
« J’ai été obligé de quitter le camp de Grand-Pré, 
lorsqu’une terreur panique s’est mise dans l’armée ; dix 
mille hommes ont fui devant quinze cent hussards 
prussiens. La perte ne monte pas à plus de cinquante 
hommes et quelques bagages. 
» Tout est réparé. Je réponds de tout ! » 
 
Pendant ce temps, Jacques Mérey courait après 
Kellermann. 
Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du 
matin, à Saint-Dizier. En apprenant le 17 l’évacuation 
des défilés, il s’était mis en retraite. 
 
20
Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrivé s’il 
n’avait eu 
l’idée d’envoyer Jacques Mérey à 
Kellermann. 
Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu le 
faire le stratégiste le plus consommé. Il lui raconta tout 
ce qui était arrivé, lui fit toucher du doigt les ressources 
infinies du génie de Dumouriez ; il lui dit quelle gloire 
ce serait pour lui de participer au salut de la France, et il 
lui dit tout cela en allemand, dans cette langue rude qui 
a tant de puissance sur le cœur de ceux qui l’ont 
bégayée tout enfant. 
Kellermann, convaincu, donna l’ordre de la retraite 
et le lendemain celui de marcher sur Gizaucourt. 
Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop dans 
la ville de Sainte-Menehould, et entrait chez Dumouriez 
en criant : 
– Kellermann ! 
Dumouriez leva les yeux au ciel et respira. 
Il avait vu pendant toute la journée les Prussiens 
venir, par le passage de Grand-Pré, occuper les collines 
qui sont au-delà de Sainte-Menehould et le point 
culminant de la route. 
Le roi de Prusse s’était logé à une mauvaise auberge 
appelée l’Auberge de la Lune, ce qui fit donner à son 
campement, ou plutôt à son bivouac, le nom de camp de 
 
21
la Lune, nom que cette hauteur porte encore 
aujourd’hui. 
Chose étrange ! l’armée prussienne était plus près de 
Paris que l’armée française, l’armée française plus près 
de l’Allemagne que l’armée allemande. 
Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-
Menehould pour aller prendre sa position de bataille, et 
fut tout étonné de voir les hauteurs de Gizaucourt 
dégarnies et celles de Valmy occupées. 
Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcé d’obéir, 
avait-il voulu au moins prendre une position de son 
choix ? 
Par malheur, sa position était mauvaise pour la 
retraite. Il est vrai qu’elle était bonne pour le combat. 
Seulement, il fallait vaincre. 
Battu, Kellermann était obligé de faire passer son 
armée sur un seul pont ; à droite ou à gauche, des 
marais à enfoncer jusqu’au cou si l’on essayait de se 
replier. 
Mais, pour le combat, nous le répétons, la position 
était belle et hardie. 
Le matin, de la fenêtre de l’Auberge de la Lune, le 
roi de Prusse regarda avec sa lunette la position des 
deux généraux. 
 
22
Puis, après avoir bien regardé, il passa la lunette à 
Brunswick. 
Brunswick examina à son tour. 
– Qu’en pensez-vous ? demanda le roi de Prusse. 
– Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la tête, je 
pense que nous avons devons nous des gens qui veulent 
vaincre ou mourir. 
– Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me 
semble que ce n’est pas là, comme nous l’avait dit M. 
de Calonne, une armée de vagabonds, de tailleurs et de 
savetiers. 
– Décidément, dit Brunswick en rendant au roi sa 
lunette, je commence à croire que la Révolution 
française est une chose sérieuse. 
En ce moment, un brouillard commença de flotter 
dans l’air et de se répandre dans la plaine, cachant l’une 
à l’autre chacune des trois armées. 
Mais l’instant d’éclaircie avait suffi à Dumouriez 
pour juger la position de Kellermann. 
Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du mont 
Yron, placé derrière Valmy, ils canonnaient de là 
Kellermann, qui, ayant les Prussiens en tête et les 
Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir de lui aucun 
secours. Il envoya donc le général Steingel avec 4000 
 
23
hommes pour occuper le mont Yron, qui n’était occupé 
que par quelques centaines d’hommes qui ne pouvaient 
résister. 
Puis il ordonna à Beurnonville d’appuyer Steingel 
avec seize bataillons. 
Enfin, il dépêcha Charot avec neuf bataillons et huit 
escadrons pour occuper Gizaucourt. 
Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla se 
heurter à Kellermann, auquel il demanda ses ordres, et 
qui, déjà embarrassé de ses vingt mille hommes sur son 
promontoire de Valmy, le renvoya à Dumouriez. 
Dumouriez 
le 
renvoya à Gizaucourt ; mais 
Brunswick, de son côté, avait reconnu la faute que l’on 
avait commise en n’occupant pas tout d’abord ce 
village, qui offrait une position aussi avantageuse que le 
mont de la Lune, et l’avait fait occuper. 
Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, 
avec son état-major si leste et si élégant, traversa la 
plaine de Dammartin-la-Planchette à Valmy, alla serrer 
la main de Kellermann, honneur qu’il rendait à son 
doyen d’âge, puis, sous prétexte de communiquer avec 
lui, il lui laissa, avec le titre de son officier 
d’ordonnance, le jeune duc de Chartres. 
Puis, tout bas à celui-ci : 
– C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici que 
 
24
vous devez être. Arrangez-vous de manière à être 
remarqué. 
Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez. 
Il n’avait pas besoin de cette recommandation. 
Quelque temps avant que le brouillard eût disparu, 
les Prussiens, qui avaient une batterie de soixante 
pièces de canon braquées sur Valmy, sachant que les 
Français ne pouvaient bouger de là, commencèrent le 
feu. 
Tout à coup, nos jeunes soldats entendirent éclater 
un tonnerre, et en même temps un ouragan de fer 
s’abattit sur eux. 
Ils commençaient leur éducation militaire par la 
chose la plus difficile : recevoir sans bouger le feu de 
l’ennemi. 
Nos artilleurs répondaient, c’est vrai ; mais leurs 
boulets à eux portaient-ils ? Au reste, c’est ce qu’ils 
verraient bientôt, le brouillard s’enlevait doucement et 
se dissipait peu à peu. 
Quand le brouillard eut disparu tout à fait, les 
Prussiens virent l’armée française à son poste, pas un 
homme n’avait bougé. 
En ce moment où la lumière du soleil reparut 
comme pour voir cette grande lutte de laquelle 
 
25
dépendait le destin de la France, les obus des Prussiens, 
mieux dirigés, tombèrent sur deux caissons qui 
éclatèrent ; il en résulta un peu de trouble. Kellermann 
mit son cheval au galop pour juger lui-même de 
l’importance de l’accident. Un boulet atteignit le cheval 
à la poitrine, à 25 centimètres du genou du général : 
l’homme et l’animal roulèrent dans la poussière. Un 
instant on les crut tués tous deux ; mais Kellermann se 
releva avec une ardeur toute juvénile, monta sur un 
cheval qu’on lui amenait, refusant celui du duc de 
Chartres qui avait mis pied à terre et qui lui offrait le 
sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu de la catastrophe, 
le calme était déjà rétabli. 
Brunswick, voyant que, contre toute attente, cette 
prétendue armée de vagabonds, de tailleurs et de 
savetiers, recevait la mitraille avec le calme de vieux 
soldats, pensa qu’il fallait en finir et ordonna de 
charger. Entre onze heures et midi, il forma trois 
colonnes qui reçurent l’ordre d’enlever le plateau de 
Valmy. 
Kellermann voit les colonnes se former, donne le 
même ordre, mais seulement ajoute : 
– Ne pas tirer ; attendre les Prussiens à la baïonnette. 
Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près deux 
kilomètres ; le terrain, pendant un quart de kilomètre, 
descend par une pente douce ; puis, pendant trois quarts 
 
26
de kilomètre à peu près, on coupe en travers une petite 
vallée, on arrive à un ressaut de terrain, puis, au bout de 
deux cents pas, se présente la montée assez abrupte de 
Valmy. 
Il y eut un moment de silence pendant lequel on 
n’entendit que le tambour prussien battant la charge ; 
les trompettes de la cavalerie qui accompagnaient les 
colonnes pour les soutenir se taisaient. Le roi de Prusse 
et Brunswick, appuyés au mur de l’auberge, leur lunette 
à la main, ne perdaient pas un détail. 
Pendant ce moment de silence, les trois colonnes 
prussiennes étaient descendues et commençaient de 
franchir l’espace intermédiaire. 
Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de 
vue le plateau de Valmy ; ils virent les vingt mille 
hommes de Kellermann, les six mille hommes de 
Steingel et les trente mille hommes de Dumouriez 
mettre leurs chapeaux au bout de leurs fusils et faire 
retentir la vallée d’un seul cri, du cri tonnant de « Vive 
la nation ! » 
Puis le canon commença de gronder. Seize grosses 
pièces du côté de Kellermann, trente pièces du côté de 
Dumouriez ; Kellermann serrant les Prussiens en tête, 
Dumouriez les brisant en flanc. 
Et, dans chaque intervalle, des détonations de 
 
27
l’artillerie, les chapeaux toujours agités au bout des 
baïonnettes, et l’éternel cri de « Vive la nation ! » 
Brunswick repoussa avec colère les canons de sa 
lunette les uns dans les autres. 
– Eh bien ? demanda le roi de Prusse. 
– Il n’y a rien à faire contre de pareils hommes, dit 
Brunswick ; ce sont des fanatiques. 
Les Prussiens montaient 
toujours, 
fermes et 
sombres ; chaque volée de Kellermann plongeait en 
profondeur et traçait de longs sillons dans les rangs ; 
chaque volée de Dumouriez coupait les lignes par des 
vides immenses ; les lignes flottaient un instant, puis se 
remplissaient de nouveau, et 
le mouvement de 
progression continuait. 
Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous avons 
indiqué, c’est-à-dire à un tiers de portée de canon de 
Valmy, il sembla qu’une barrière de fer et de feu, que 
personne ne peut franchir, venait de s’élever ; les vieux 
soldats de Frédéric s’y entassaient par monceaux ; mais, 
comme aux flots, Dieu criait : 
– Vous n’irez pas plus loin ! 
Et ils n’allèrent pas plus loin ; ils n’eurent pas 
l’honneur d’aborder nos jeunes soldats. Brunswick 
frémissant ordonna d’arrêter un massacre inutile : à 
quatre heures, il fit sonner la retraite. La bataille était 
 
28
gagnée. 
L’ennemi venait de faire son premier pas en arrière ; 
la France était sauvée. 
Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et n’avait 
rien pu faire de remarquable. Il était resté bravement au 
milieu du feu. C’est tout ce que lui demandait 
Dumouriez, et cela suffisait à ce que son nom fût dans 
le bulletin de la bataille. 
 
* 
 
Que l’on ne s’étonne pas que celui qui écrit ces 
lignes s’étende avec une si profonde vénération sur tous 
les détails de notre grande, de notre sainte, de notre 
immortelle Révolution ; ayant à choisir entre la vieille 
France, à laquelle appartenaient ses aïeux, et la France 
nouvelle, à laquelle appartenait son père, il a opté pour 
la France nouvelle ; et, comme toutes les religions 
raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de foi. 
J’ai visité cette longue ligne qui s’étend du camp de 
la Lune à ce ressaut que ne purent franchir les 
Prussiens. J’ai gravi la colline de Valmy, véritable 
Scala santa de la Révolution, que tout patriote devrait 
monter à genoux. J’ai baisé cette terre sur laquelle, 
pendant une de ces journées qui décident des destins du 
 
29
monde, battirent tant de vaillants cœurs et où le vieux 
Kellermann, l’un des deux sauveurs de la patrie, voulut 
que le sien fût enterré. 
Puis je me relevai en disant avec fierté : 
– Là aussi était mon père, venu du camp de Maulde 
comme simple brigadier, avec Beurnonville. 
Un an après, il était général de brigade. 
Un an après, il était général en chef. 
 
30
 
 
XXVIII 
 
Les hommes de la Convention 
 
Ce fut le lendemain de la grande journée que nous 
venons de raconter, que la salle de spectacle des 
Tuileries s’ouvrit pour recevoir les membres de la 
Convention. 
Nous connaissons tous ce petit théâtre de cour, 
destiné à contenir cinq cents personnes à peine et qui 
allait recevoir sept cent quarante-cinq conventionnels. 
En général, plus l’arène est petite, plus le combat est 
acharné. 
Le rapprochement, qui rend l’amitié plus solide, 
rend la haine plus grande. 
Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent 
plus, ils se frappent. 
Que devait être la Convention ? 
Un concile politique où la France, écrivant son 
nouveau dogme, allait assurer son unité. 
Par malheur, avant d’être, elle était déjà divisée. 
 
31
Et cependant où était le centre de l’unité vitale ? où 
était le cœur de la France dans la Convention ? 
Forte comme elle l’était, la France pouvait lutter 
contre le monde. 
Mais pouvait-elle lutter contre elle-même ? 
Là était la question. 
Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et 
de la Gironde dans son sein ? 
Triompherait-elle avec la guerre civile dans la 
Vendée ? 
Elle ne craignait pas la royauté. Le jour où le roi 
avait menti, il avait donné sa démission. 
UN ROI NE MENT PAS. 
Elle craignait sa guerre civile de l’Ouest, ses prêtres 
armant le peuple contre le peuple. 
Ce qu’elle craignait, c’est ce qui arriva. 
Au fur et à mesure qu’ils entraient, ces hommes, 
tous enfants du 10 août, tous inspirés de l’esprit qui 
avait présidé à cette grande journée, ces hommes se 
désignaient par les noms de royalistes et d’hommes de 
Septembre. 
Ces hommes qui venaient combattre pour la France 
et qui, au lieu de combattre pour la France, avaient 
 
32
combattu l’un contre l’autre, ces hommes s’ignoraient 
complètement. 
Ils se frappèrent sans se connaître. 
Les girondins n’étaient pas royalistes, c’étaient eux 
que l’on désignait sous ce nom. 
Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10 août. 
« Nous avons vu, avait-il dit en désignant du doigt 
les Tuileries, nous avons vu vingt fois la terreur sortir 
de ce château. Qu’elle y rentre une fois, et que tout soit 
dit ! » 
Les montagnards n’avaient rien à faire avec 
Septembre. On savait que Danton lui-même, qui en 
avait pris la responsabilité pour que le sang versé ne 
tachât point la France, on savait que Danton n’y était 
pour rien. 
On savait que c’était Marat et Robespierre qui 
avaient tout fait, avec un agent secondaire, Panis. 
Les deux accusations était donc fausses. 
Presque tous les girondins, qu’on accusait de 
royalisme, votèrent la mort du roi. 
Presque tous les montagnards désapprouvèrent 
Septembre. 
Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre fût 
puni. Au moment où la France avait besoin de tous ses 
 
33
enfants, ce n’était pas le moment, parmi les plus ardents 
patriotes, de se juger, de se punir et de s’épurer. 
On a calculé du reste que, sur sept cent quarante-
cinq membres qui s’assirent sur les bancs de la 
Convention le jour de son ouverture, cinq cents 
n’étaient ni girondins ni montagnards ; tous ces 
nouveaux arrivants de province, marchands, avocats, 
bourgeois, professeurs, journalistes, venaient en amis 
du bien, de l’humanité, de la France. Ils voulaient tous 
la prospérité de la nation ; mais ils n’étaient, nous le 
répétons, ni girondins ni montagnards. 
C’était à la Montagne à les attirer à elle par la 
terreur. 
C’était à la Gironde à les rallier à son parti par 
l’éloquence. 
Cependant on put voir, à la nomination du président 
et des secrétaires, combien l’horreur de Septembre 
dominait l’envie qu’inspirait la Gironde. 
Pétion fut nommé président. 
Les six secrétaires furent : Camus et Rabaud-Saint-
Étienne, deux constituants ; 
Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, 
des girondins ; 
Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir 
 
34
avec elle, et par sa mort comme par sa vie, – juste qu’il 
était, – la justifier dans l’histoire. 
Pas un homme de la Montagne, tout est pris à droite. 
La majorité est donc à la droite. 
Aussi, dès son entrée, la masse, cette éternelle 
victime de l’erreur, était-elle dans l’erreur. Ses instincts 
vulgaires, ses craintes personnelles, la vue basse de la 
bourgeoisie, ne lui permettaient pas de regarder en face 
l’énergique légion de la Montagne, dans laquelle était le 
salut national. 
Il est vrai qu’au sommet de cette âpre et dure 
Montagne siégeait 
la pâle et froide figure de 
Robespierre, peau de parchemin collée sur un crâne 
d’inquisiteur, sphinx étrange posant éternellement des 
énigmes dont il ne disait jamais le mot ; Danton, 
masque terrible du damné, avec sa bouche torse, son 
visage labouré par la petite vérole, sa voix de dictateur, 
son attitude de tyran ; et Marat, ce roi des batraciens, 
qui semblait, comme Philippe-Égalité, avoir renoncé à 
la royauté – des reptiles – pour s’appeler Marat tout 
court ; Marat, par son père Sarde ; Marat, par sa mère 
Suisse, n’ouvrant la bouche que pour demander des 
têtes, n’ouvrant ses lèvres jaunes que pour demander du 
sang. 
Danton le méprisait, Robespierre le haïssait, et tous 
 
35
deux cependant le toléraient. 
Marat faisait peur physiquement et moralement. 
En opposition à cette masse de républicains 
farouches, formée à cette heure encore du double club 
des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les vingt-neuf 
girondins autour desquels se groupait le parti de la 
Gironde, tous hommes de bien sur lesquels la calomnie 
même n’avait pas de prise, ou n’avait à reprocher que 
des fautes communes à beaucoup dans cette époque de 
mœurs légères, plusieurs jeunes et beaux, presque tous 
pleins de talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud, 
Louvet, Gensonné, Duperret, Lassource, Fonfrède, 
Ducos, Garat, Fauchet, Pétion, Barbaroux, Guadet, 
Buzot, Salles, Sillery. 
Évidemment la sympathie était là. 
Chacun prit sa place bruyamment. 
Puis on fit l’appel nominal. 
Quand on en vint au nom de Jacques Mérey, Danton 
répondit pour lui : 
– En mission près de Dumouriez. 
L’appel nominal fini, le président et les secrétaires 
nommés, la Convention constituée enfin, le premier qui 
parla, au milieu d’un silence solennel, fut le cul-de-jatte 
Couthon, l’apôtre de Robespierre. 
 
36
Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui 
avaient une portée immense. 
– Je propose d’ouvrir la nouvelle session en jurant 
haine à la royauté, haine à la dictature, haine à toute 
puissance individuelle. 
Quoique venant de la Montagne, la proposition fut 
accueillie par un bravo unanime, auquel succéda un 
formidable cri de : « Vive la nation ! » 
On eût dit l’écho de celui qui avait été poussé la 
veille sur le champ de bataille de Valmy. 
Mais Danton se leva. 
On fit silence. 
– Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le 
premier acte que doit faire l’Assemblée nationale, qu’il 
me soit permis de résigner dans son sein les fonctions 
qui m’avaient 
été déléguées par 
l’Assemblée 
législative. Je les ai reçues au bruit du canon ; hier nous 
avons reçu la nouvelle que la jonction des armées était 
faite ; aujourd’hui la jonction des représentants est 
opérée. Je ne suis plus que mandataire du peuple, et 
c’est en cette qualité que je vais parler. Il ne peut exister 
de constitution que celle qui sera textuellement, 
nominativement, 
acceptée par 
la majorité des 
assemblées primaires. Ces vains fantômes de dictature 
dont on voudrait effrayer le public, dissipons-les ; 
 
37
disons qu’il n’y a de constitution que celle qui est 
acceptée du peuple. Jusqu’ici, on l’a agité, il fallait 
l’éveiller contre les tyrans. Maintenant que les lois sont 
aussi terribles contre ceux qui les violeraient que le 
peuple l’a été en foudroyant la tyrannie, qu’elles 
punissent 
tous 
les 
coupables, 
abjurons 
toute 
exagération, déclarons que toute propriété territoriale 
et industrielle sera éternellement maintenue. 
Cette déclaration répondait si merveilleusement aux 
paroles du roi de Prusse à Verdun et aux craintes de la 
France, qu’elle 
fut couverte d’applaudissements, 
quoiqu’elle vînt de celui que l’on regardait comme le 
chef des septembriseurs. 
Et, en effet, la crainte générale n’était pas le 
massacre. Chacun savait bien que, dans ce cas, 
organiser la défense serait chose facile. Non, la crainte 
générale était qu’on ne reprît les biens des émigrés, et 
que l’on ne déclarât nuls les ventes et les achats. 
Le peuple français avait admirablement compris le 
mot révolution. Il l’avait décomposé, il savait qu’il 
voulait dire : 
Propriété facile, à bon marché, à la portée de tous, 
un toit pour le pauvre, un foyer pour le vieillard, un nid 
pour la famille. 
Au milieu des bravos suscités par cette promesse de 
 
38
l’Adamastor de la Chambre, deux voix protestèrent. 
– J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que Danton se 
bornât à sa première proposition, c’est-à-dire qu’il 
établît seulement le droit que le peuple a de voter sa 
constitution. Mais Danton est en opposition avec lui-
même. Quand la patrie est en danger, a-t-il dit, tout 
appartient à la patrie. Qu’importe alors que la propriété 
subsiste si la personne périt ! 
Du groupe des girondins une voix, celle de 
Lassource, s’éleva : 
– Danton, s’écria-t-il, en demandant que l’on 
consacre la propriété, la compromet. Y toucher, même 
pour l’affermir, c’est l’ébranler. La propriété est 
antérieure à la loi ! 
La Convention alla aux voix et les deux propositions 
de Danton furent résumées ainsi : 
1° Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu’elle 
est acceptée par le peuple ; 
2° La sûreté des personnes et des propriétés est sous 
la sauvegarde de la nation. 
Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en étendant la 
main avec ce geste qui commande l’attention et le 
silence : 
– Citoyens, ce n’est pas tout ! Vous avez consacré la 
 
39
souveraineté du vrai souverain, le peuple ; il faut le 
débarrasser de son faux souverain, le roi. 
À ces mots, une voix de droite s’écria : 
– Le peuple seul doit juger. 
Mais, à ces mots, Grégoire, l’évêque de Blois, se 
leva. 
Grégoire avait eu une grande autorité dans la 
première assemblée où il avait siégé. Il s’y était trouvé 
le chef du clergé populaire. La fusion des ordres 
consommée, il avait été élu secrétaire à la presque 
unanimité, avec Mounier, Sieyès, Lally-Tollendal, 
Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans la Déclaration 
des droits de l’Homme, il fit inscrire celle de ses 
devoirs, et le nom de Dieu ; le premier il avait adhéré à 
la constitution civile du clergé. 
Les membres de la Constituante ne pouvaient être 
réélus à la Législative. Grégoire alors s’était établi dans 
son diocèse et avait publié ses lettres pastorales ; enfin, 
à la presque unanimité encore, il avait été nommé à la 
Convention. 
On attendait avec impatience les paroles qui allaient 
sortir de sa bouche dans cette grave question. 
– Inutile d’attendre, dit-il ; certes, personne ne 
proposera jamais de conserver en France la race funeste 
des rois. Nous savons trop bien que toutes les dynasties 
 
40
n’ont jamais été que des races dévorantes vivant de 
chair humaine. Mais il faut pleinement rassurer les amis 
de la liberté ; il faut détruire ce talisman dont la force 
magique serait propre à stupéfier encore bien des 
hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle, 
vous consacriez l’abolition de la royauté. 
Au milieu des bravos et des cris frénétiques de toute 
l’Assemblée, d’accord en principe sur ce point, le 
montagnard Bascle se leva : 
– Je demande, dit-il, que l’on ne précipite rien et 
qu’on attende le vœu du peuple. 
Mais Grégoire, qui s’était rassis, se redressa à ces 
paroles, et, tirant du plus profond de son cœur cette 
terrible phrase, il la jeta au visage de son adversaire : 
– Le roi est dans l’ordre moral ce que le monstre est 
dans l’ordre physique. 
Et, à l’instant même, d’un élan unanime, toute la 
salle s’écria : 
– La royauté est abolie. 
En ce moment, un homme dont la pâleur dénonçait 
la fatigue, les habits un long voyage, le costume un 
représentant du peuple aux armées, entra brusquement 
dans la salle, tenant entre ses bras trois drapeaux, deux 
autrichiens et un prussien. 
 
41
– Citoyens, 
s’écria-t-il 
l’œil 
rayonnant 
d’enthousiasme, l’ennemi est battu, la France est 
sauvée. Dumouriez et Kellermann vainqueurs vous 
envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. J’arrive à 
temps pour entendre la grande voix de la Convention 
proclamer l’abolition de la royauté. Place parmi vous, 
citoyens, car je suis des vôtres ! 
Et, sans répondre aux signes que lui faisait Danton 
pour venir prendre place près de lui sur la Montagne, il 
alla s’asseoir, agitant son chapeau aux plumes tricolores 
encore tout imprégnées de la fumée de la bataille : 
– Vive la République ! cria-t-il, et qu’elle date sa 
naissance du jour qui l’a consolidée : 21 septembre 
1792. 
Et en même temps on entendit le canon tonner. Il 
croyait ne tonner que pour la victoire de Valmy, il 
tonnait en même temps pour l’abolition de la royauté et 
la proclamation de la république. 
 
* 
 
Et, de même qu’en terminant le dernier chapitre 
nous nous sommes inclinés devant ces hommes qui 
avaient sauvé militairement la France, inclinons-nous 
devant ces autres hommes dont la mission était bien 
 
42
autrement dangereuse et fut pour eux bien autrement 
mortelle. 
Une seule fois j’ai été appelé à assister à un 
spectacle donné dans cette salle des Tuileries où se tint 
cette formidable séance que nous venons de rapporter, 
et tant d’autres qui en furent la suite et la conséquence. 
On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac. 
On applaudissait ce double chef-d’œuvre de 
Molière, qui présente les deux faces de son auteur, le 
rire et les larmes. 
Deux rois et deux reines étaient assis avec une foule 
de princes sur une estrade et applaudissaient. 
Et je me demandais comment les rois osaient entrer 
dans une pareille salle, où la royauté avait été abolie, où 
la république avait été proclamée, où tant de spectres 
sanglants secouaient leurs linceuls, sans craindre que ce 
dôme, qui avait entendu les applaudissements du 21 
septembre 1792, ne s’écroulât sur eux. 
Oui, certes, nous devons beaucoup à ces hommes, à 
Molière, à Corneille, à Racine, qui ont tant fait pour la 
gloire de la France, à laquelle ils ont consacré leur 
génie. 
Mais combien ne devons-nous pas plus à ces 
hommes qui ont prodigué leur sang pour la liberté. 
 
43
Les premiers ont fondé les principes de l’art. 
Les autres ont consacré ceux du droit. 
Sans les premiers nous serions encore ignorants 
peut-être ; sans les autres, à coup sûr, nous serions 
encore esclaves. 
Et ce qu’il y a d’admirable dans ces hommes de 
1792, c’est que tous lavèrent dans leur propre sang leurs 
erreurs ou leurs crimes. 
Je mets à part Marat, dont le couteau de Charlotte 
Corday a fait justice, et qui n’était d’aucun parti. 
Les girondins, qui causèrent la mort du roi, furent 
punis de cette mort par les cordeliers. 
Les cordeliers furent punis de la mort des girondins 
par les montagnards. 
Les montagnards furent punis de la mort des 
girondins par les hommes de thermidor. 
Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux. 
Ce qu’ils ont fait de mal, ils l’ont emporté dans leurs 
tombes sanglantes. 
Ce qu’ils ont fait de bon est resté. 
Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes, leurs 
crimes mêmes, étaient de grands citoyens, d’ardents 
amis de la patrie ; leur amour jaloux pour la France les 
 
44
aveugla, ce fut cet amour frénétique qui en fit des 
Orosmane et des Othello politiques : ils haïrent et 
tuèrent parce qu’ils aimaient. 
Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq hommes, 
pas un traître, pas un concussionnaire. Rien de lâche en 
eux. Fondateurs de la république, ils l’avaient dans le 
cœur. La république, c’était leur foi, c’était leur espoir, 
c’était leur déesse. Elle montait avec eux dans la 
charrette, elle les soutenait dans le douloureux trajet de 
la Conciergerie à la place de la Révolution. C’était elle 
qui les faisait sourire jusque sous le couteau. 
Le dix thermidor, elle ne voulut point descendre de 
l’échafaud et fut guillotinée entre Saint-Just et 
Robespierre. 
Et voilà ce à quoi je pensais, voilà ce que je voyais 
comme à travers un nuage dans cette salle des Tuileries 
où des rois et des reines, inintelligents du passé et 
insoucieux de l’avenir, applaudissaient ces deux 
excellents comédiens que l’on appelait mademoiselle 
Mars et Monrose. 
Notre récit serait incomplet si, le lendemain de ce 
grand jour que nous venons de faire apparaître 
rayonnant dans le lointain de notre histoire, nous ne 
suivions pas Jacques Mérey retournant près de 
Dumouriez, portant des instructions secrètes de Danton. 
 
45
Jacques Mérey avait été absent trois jours ; à son 
retour à Sainte-Menehould, il ne trouva rien de changé : 
les Français, faisant toujours face à la France, 
semblaient l’envahir ; les Prussiens, lui tournant le dos, 
semblaient la défendre. 
Les instructions de Danton étaient précises : 
Tout faire pour que les Prussiens abandonnassent la 
France, et, en abandonnant matériellement la France, 
abandonnassent moralement le roi. 
En somme, la bataille de Valmy n’était qu’un 
échec ; ce n’était point une bataille, mais une 
canonnade ; comme nous l’avons dit, les Prussiens y 
avaient perdu douze ou quinze cents hommes, nous sept 
à huit cents. 
Les 
Prussiens 
n’étaient 
nullement 
entamés 
matériellement ; démoralisés, oui. 
Les deux armées comptaient un nombre à peu près 
égal de combattants, soixante-dix à soixante-quinze 
mille hommes ; mais celle des coalisés était dans un état 
déplorable. 
Les escarmouches sur 
le 
front de 
l’armée 
n’amenaient aucun résultat, et il avait été convenu d’un 
commun accord de les cesser ; mais Dumouriez avait 
détaché toute sa cavalerie dans les environs : il avait 
lancé tous ses cavaliers à cette chasse des vivres dont 
 
46
nos soldats se faisaient un plaisir et qui amenait 
l’abondance dans notre camp tout en poussant la famine 
dans le camp prussien. 
L’armée coalisée perdait deux ou trois cents 
hommes par jour de la dysenterie. 
Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint bon 
pendant douze jours. 
Mais nul n’était, dans toute cette armée composée 
d’éléments divers, plus troublé que le roi de Prusse lui-
même. Il y avait schisme dans son camp, guerre civile 
dans sa tente, combat dans son cœur. 
Le roi avait une maîtresse qu’il adorait. Les femmes 
n’aiment pas la guerre ; la comtesse de Lichtenau était à 
la tête du parti des pacifiques ; elle s’était avancée 
jusqu’à Spa et n’osait aller plus loin. 
Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien 
plus encore pour son cœur ; les fêtes qu’on lui avait 
données à Verdun, ces vierges voilées qui avaient été 
au-devant de lui avec des fleurs et des dragées, n’étaient 
aucunement rassurantes. On voile souvent les vilains 
visages ; mais plus souvent encore les beaux. Elle 
écrivait au roi des lettres désespérées. 
En échange, la nouvelle de l’échec de Valmy avait 
été reçue par le parti de la paix avec autant de joie que 
la trahison de Verdun avait causé de terreur. Brunswick, 
 
47
qui prenait ses soixante-huit ans, voyant que la 
campagne de France ne serait point, comme il l’avait 
cru, précisément une promenade militaire, aspirait au 
repos et à son duché, loin de se douter encore que son 
fameux manifeste les lui ferait perdre tous les deux. Le 
roi, de l’avis de Brunswick et des pacifistes, n’était plus 
retenu que par un certain respect humain. À toutes les 
observations des uns et des autres, et même de sa 
maîtresse, il répondit : 
– Mais la cause des rois, mais la liberté de 
Louis XVI ! c’est une affaire d’honneur qu’un roi ne 
saurait abandonner sans une suprême honte. 
Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient 
désastreuses pour la coalition. Le 21 septembre, 
abolition de la royauté et proclamation de la 
république ; le 24, Chambéry ouvre ses portes ; le 29, 
c’est Nice : la république, comme le Nil, commençait à 
déborder sur le monde pour le fertiliser. 
Vers les derniers jours de septembre, le malaise 
devint intolérable dans l’armée des coalisés. Frédéric-
Guillaume, que l’empereur d’Autriche et l’impératrice 
Catherine attendaient à la table splendide où ils 
dévoraient la Pologne, n’avait pas de quoi manger dans 
son camp. 
Dumouriez lui envoya douze livres de café, c’est 
tout ce qu’il en avait lui-même. 
 
48
Ces douze livres de café furent le prétexte des 
accusations qui s’élevèrent contre Dumouriez, et, il faut 
le dire aussi, la seule preuve. 
Aux 
propositions 
faites 
par 
les 
premiers 
parlementaires envoyés, Dumouriez avait répondu au 
nom de l’Assemblée : 
– Les Français ne traiteront avec l’ennemi que 
lorsqu’il sera sorti de France. 
Mais les instructions secrètes que rapportait Jacques 
Mérey étaient loin d’avoir cette rudesse toute romaine : 
Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi 
importante que celle de Valmy, sans combattre ; 
Ne pas pousser l’ennemi à un de ces désespoirs qui 
nous ont valu Crécy et Poitiers ; 
Reconduire l’armée prussienne avec tous les 
honneurs de la guerre, mais enfin la reconduire jusqu’à 
la frontière ; 
Constater bien clairement que Frédéric-Guillaume, 
en abandonnant la cause de Louis XVI, abandonnait la 
cause des rois ; au lieu de mettre obstacle à la retraite 
des Prussiens, leur donner toute facilité de l’opérer. 
Enfin, le 1er octobre, les Prussiens, ne pouvant tout à 
la fois 
résister à 
l’épidémie et à 
la disette, 
commencèrent à décamper. 
 
49
Ils firent une lieue ce jour-là, une lieue le lendemain, 
mais enfin c’étaient deux lieues en arrière. 
Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu entre 
Kellermann et Brunswick. 
Brunswick avait deviné le plan de Dumouriez, mais 
Kellermann, esprit moins délié, ne l’avait pas compris. 
Kellermann tenait absolument à poser les bases d’un 
arrangement. 
Brunswick l’évitait ; il trouvait qu’il avait bien assez 
écrit comme cela. 
Trop peut-être ! 
– Mais, insista Kellermann, comment tout cela 
finira-t-il ? 
– Rien de plus simple, répondit Brunswick ; nous 
nous en retournerons chacun chez nous, comme les 
gens de la noce. 
– D’accord, dit Kellermann. Mais qui paiera les frais 
de la noce ? Il me semble que l’empereur, qui a attaqué 
le premier, nous doit bien les Pays-Bas pour indemniser 
la France. 
– Quant à cela, la chose ne nous regarde en rien ; 
c’est l’affaire des plénipotentiaires. 
Et, comme nous l’avons dit, la retraite commença le 
lendemain. 
 
50
La retraite fut un échange de bons procédés. Dillon 
seul, qui n’approuvait pas cette manière de faire la 
guerre, se fit donner deux ou trois fois sur les ongles en 
voulant serrer l’ennemi de trop près. 
L’ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui 
donnait du pain et du vin pour qu’il eût la force de 
gagner plus vite la frontière. 
Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22. 
Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant 
repassait la frontière. 
L’armée coalisée laissait trente-cinq mille morts 
pour engraisser les plaines de la Champagne. 
 
51
 
 
XXIX 
 
Une soirée chez Talma 
 
Le 25 octobre de la même année, il y avait double 
fête, au théâtre des Variétés du Palais-Royal, où 
Monvel avait engagé nos meilleurs artistes, un peu 
effarouchés par les premiers événements de la 
révolution. 
Mademoiselle Amélie-Julie Candeille, qui était la 
maîtresse de Vergniaud, 
donnait 
la 
première 
représentation de sa pièce de la Belle Fermière, où elle 
jouait le rôle principal, et Dumouriez, le vainqueur de 
Valmy, devait venir au théâtre. 
Enfin, après la représentation, artistes, comédiennes, 
auteurs et hommes politiques devaient se rencontrer 
chez Talma, dans la petite maison de la rue Chantereine 
qu’il venait d’acheter, et où il donnait une de ces 
soirées, moitié bal, moitié bel esprit, où l’on dansait et 
où l’on disait des vers. 
Dumouriez était arrivé depuis quatre jours à Paris 
avec Jacques, chez lequel il avait trouvé un homme qui 
 
52
lui convenait sous tous les rapports. 
L’œil loyal et profond du docteur l’inquiétait bien 
de temps en temps, en ce qu’il plongeait jusqu’au fond 
de sa poitrine, comme s’il n’était pas entièrement 
convaincu du dévouement de Dumouriez à 
la 
République ; mais sous ce rapport il avait affaire à forte 
partie ; d’ailleurs les faits étaient là pour démentir les 
soupçons. 
On accusait Dumouriez d’avoir été un peu trop 
courtois pour les Prussiens en retraite ; mais Jacques 
Mérey savait d’où lui en était venu l’ordre, puisque cet 
ordre c’était lui-même qui l’avait transmis. 
Dumouriez, sous prétexte de présenter au ministère 
son plan favori de l’invasion belge, était revenu à Paris 
étudier de son œil intelligent la situation. La royauté 
abolie, la république proclamée, venaient mettre un 
obstacle à son plan favori : faire du duc de Chartres un 
roi de France ; mais il savait combien facilement la 
France, bonne fille au fond, se laisse aller à ses haines 
et à ses enthousiasmes du moment. 
Il pensait donc que tout espoir n’était point perdu et 
qu’il fallait laisser faire au temps. 
À sa première entrevue avec madame Roland, 
Dumouriez, qui n’avait pas encore changé les talons 
rouges de Versailles contre les bottes de Valmy, avait 
 
53
traité un peu trop lestement la sévère matrone qui disait 
d’elle-même : « Personne moins que moi n’a connu la 
volupté. » Madame Roland, qui était le véritable 
ministre, qui sentait sa supériorité sur Roland et qui 
craignait avant tout le ridicule pour son mari, lui avait 
plus gardé rancune de ses façons cavalières envers elle, 
que de sa chute du ministère. En tout cas, le ministère 
girondin avait été admirable pour Dumouriez. Il l’avait, 
dans la mesure de son pouvoir, soutenu physiquement, 
et, dans 
la mesure de sa popularité, soutenu 
moralement. C’était à Dumouriez vainqueur de 
reconnaître à son retour à Paris la part que ses loyaux 
ennemis avaient prise à sa victoire, et à amener, s’il 
était possible, un rapprochement entre la Montagne et la 
Gironde. La chose était d’autant plus facile qu’il y avait 
déjà eu rapprochement entre Dumouriez et Danton. 
La première représentation de la Belle Fermière 
devait compléter ce raccommodement. 
En arrivant à Paris, Dumouriez s’était présenté au 
ministère de l’Intérieur ; puis, en passant du cabinet du 
ministre au salon de madame Roland, il avait fait 
prendre dans sa voiture un magnifique bouquet qu’il lui 
avait offert. Madame Rolland avait reçu en souriant cet 
emblème des choses frivoles et éphémères ; et, sur cette 
demande de Dumouriez : 
– Voyons, que pensez-vous de moi ? 
 
54
Elle avait répondu : 
– Je vous crois quelque peu royaliste. 
Puis elle était entrée, en femme politique, dans les 
projets de son mari et de ses collègues ; elle avait 
reconnu la grande intelligence de Dumouriez ; mais 
plus cette intelligence était grande, plus il fallait s’en 
défier. 
– Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus vous êtes 
dangereux, et la République désormais se gardera bien 
de vous subordonner les autres généraux. 
Dumouriez haussa les épaules : 
– La défiance est le défaut des républiques ; c’est 
avec la défiance qu’elles tuent le génie ; c’est la 
défiance qui crée ces éternelles paniques, ces cris de 
trahison poussés au hasard, qui ôtent toute force morale 
à l’homme que vous employez, et qui l’envoient 
impuissant et désarmé devant l’ennemi. Si les autres 
généraux ne m’avaient pas été subordonnés, je n’eusse 
pas pu réunir les forces de Beurnonville aux miennes, je 
n’eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le conduire 
à temps à Valmy, et à l’heure qu’il est les Prussiens 
seraient à Paris et c’est moi qui serais prisonnier à 
Berlin. 
Dumouriez quitta madame Roland pour se rendre à 
la Convention ; c’était là qu’on l’attendait. 
 
55
Il y avait eu changement de gouvernement ; il y 
avait donc un nouveau serment à prêter. 
Mais Dumouriez s’était avancé à la barre, avait 
écouté les compliments de Pétion, et avait répondu : 
– Je ne vous ferai pas de nouveaux serments. Je me 
montrerai digne de commander aux enfants de la liberté 
et de soutenir les lois que le peuple souverain va se 
faire par votre organe. 
Le soir, il se présenta aux jacobins. La dernière fois, 
il n’avait pas marchandé avec la situation, et il avait mis 
le bonnet rouge ; cette fois, il y vint tout simplement 
avec son chapeau de général ; quoique ce fût le même 
qu’il portait à Valmy, il fut reçu très froidement. 
Collot-d’Herbois le comédien monta à la tribune, 
remercia le général de l’éminent service qu’il avait 
rendu à la patrie ; mais lui reprocha d’avoir reconduit le 
roi de Prusse avec trop de politesse. 
Danton lui succéda à la tribune, et, après avoir 
expliqué les causes de cette conduite courtoise : 
– Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur 
l’Autriche, de ne pas voir ici le despote de Prusse. 
On le voit, à la coupe où Dumouriez croyait venir 
boire le vin enivrant de la victoire, l’ingratitude 
démocratique mêlait déjà son fiel. 
 
56
Deux des plus grands généraux de la Révolution, 
deux des hommes à qui la République devait ses 
premières et ses plus belles victoires, devaient boire 
successivement à la coupe amère ! 
À peine vidée par Dumouriez, elle allait se remplir 
pour Pichegru. 
Enfin, comme nous l’avons dit, cette fameuse soirée 
devait tout raccommoder, et c’était à l’œuvre innocente 
de mademoiselle Candeille que le baiser de paix devait 
se donner. 
Roland avait mis sa loge à la disposition de 
Dumouriez. 
Madame Roland devait y venir ; puis, quand Roland 
aurait fini son labeur ministériel, il les rejoindrait. 
Danton avait loué la loge à côté, pour lui, sa femme 
et sa mère. 
Soit qu’il se trompât de loge, soit qu’il le fît exprès, 
il entra avec Dumouriez et sa femme dans la loge de 
Roland et s’y installa. Madame Roland et madame 
Danton ne se connaissaient pas. Madame Roland était 
un grand esprit, madame Danton était un grand cœur. 
Les deux femmes devaient se convenir ; les deux 
femmes liées rapprocheraient les deux maris. 
Puis l’effet était admirable pour le public : 
 
57
On avait vu, dans la même loge, Dumouriez et 
madame Roland, Danton et Vergniaud ! car Vergniaud 
avait promis de venir. 
La maladresse d’une ouvreuse de loge fit manquer 
tout ce beau plan. 
Lorsque madame Roland se présenta au bras de 
Vergniaud pour entrer dans sa loge : 
– Pardon, madame, lui dit l’ouvreuse, mais la loge 
est occupée. 
Madame Roland voulut savoir qui se permettait 
d’occuper une loge qui était louée au nom de son mari. 
– Ouvrez toujours, dit-elle. 
La femme ouvrit. 
Madame Roland jeta un coup d’œil rapide dans sa 
loge, reconnut Dumouriez, vit Danton avec une femme 
tenant la place qu’elle devait occuper. 
Elle savait Danton peu soucieux de l’honorabilité 
des femmes avec lesquelles il se montrait en public ; 
elle prit madame Danton pour une femme près de 
laquelle elle ne pouvait pas s’asseoir. 
– C’est bien, dit-elle. 
Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule. 
Avant que Danton l’eût ouverte, elle avait gagné 
 
58
l’escalier. 
D’ailleurs ce refus d’entrer dans une loge où se 
trouvait madame Danton était une insulte. Danton 
adorait sa femme, et d’autant plus en ce moment, 
qu’elle avait déjà le cœur brisé par les journées de 
Septembre. Une violente palpitation la prit, à la suite de 
laquelle elle s’évanouit. Elle était déjà atteinte de la 
maladie dont elle mourut, d’une anémie. Une partie du 
sang versé le 2 septembre semblait être le sien. 
Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez 
Talma ; quant à sa femme, à coup sûr elle n’y viendrait 
pas. 
Danton passa sa soirée dans la même loge que 
Dumouriez, qui fut fort applaudi, mais beaucoup moins 
que s’il eût apparu au public entre madame Roland et 
Vergniaud. 
Dieu seul sait combien coûta de têtes cette vivacité 
de madame Roland à refermer la porte de sa loge. 
La pièce de mademoiselle Candeille, quoique 
appartenant à cette littérature molle et insipide de 
l’époque, eut un grand succès et resta au répertoire. 
Quarante ans après cette première représentation, j’y vis 
débuter mademoiselle Mante. 
Le spectacle fini, l’auteur nommé au milieu des 
applaudissements, Danton chercha inutilement son ami 
 
59
Jacques Mérey pour lui confier sa femme, dont la santé 
commençait à l’inquiéter ; mais Jacques Mérey, qui 
devait venir le joindre au spectacle, n’avait point paru. 
Les deux hommes reconduisirent madame Danton 
chez elle, la laissèrent passage du Commerce, et 
revinrent rue Chantereine, chez Talma. 
La soirée était des plus brillantes. Talma était déjà à 
cette époque à l’apogée de sa réputation. Quoique 
appartenant par son opinion au club des Jacobins, 
quoique lié intimement avec David, l’ami de Marat, il 
appartenait par l’esprit, par l’art, par la littérature, à la 
Gironde, le plus élégant de tous les partis. Il en résultait 
qu’il réunissait chez lui hommes d’État, poètes, artistes, 
peintres, généraux, de toutes les opinions et de tous les 
partis. 
Lorsque 
Dumouriez 
et 
Danton 
entrèrent, 
mademoiselle Candeille avait eu le temps de changer de 
costume et de venir recevoir les félicitations de ses 
camarades. 
Ces félicitations étaient d’autant plus sincères que 
c’était un talent, comme poète, qui ne portait ombrage à 
personne. 
Les nouveaux venus joignirent leurs compliments à 
ceux que mademoiselle Candeille était en train de 
recevoir, et, comme on venait de lui offrir une couronne 
 
60
de laurier, elle força Dumouriez de l’accepter. 
Dumouriez la prit et alla la déposer sur un buste de 
Talma, où elle se fixa définitivement. 
Talma présenta à Dumouriez tous ces hommes 
portant déjà des noms célèbres ou qui devaient le 
devenir. Tous ces noms étaient connus de Dumouriez, 
l’un des généraux les plus lettrés de l’armée ; mais, 
éloigné par son état de la société parisienne, il ne 
connaissait que les noms. 
Là étaient Legouvé, Chénier, Arnaud, Lemercier, 
Ducis, David, Girodet, Prud’hon, Lethière, Gros, 
Louvet 
de 
Couvray, 
Pigault-Lebrun, 
Camille 
Desmoulins, Lucile, mademoiselle 
de Keralio, 
mademoiselle 
Cabarrus, 
Cabanis, 
Condorcet, 
Vergniaud, Guadet, Gensonné, Garat, mademoiselle 
Raucourt, Rouget de l’Isle, Méhul, les deux Baptiste, 
Dazincourt, Fleury, Armand Dugazon, Saint-Prix, 
Larive, Monvel, tout l’art, toute la politique du temps. 
Là enfin, Dumouriez, applaudi par tous, goûtait 
cette joie sans mélange du triomphateur au triomphe 
duquel ne se mêle pas la voix de l’esclave. 
Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi. 
Tout à coup une rumeur sourde courut dans les 
salons ; une inquiétude vague sembla s’emparer de tout 
le monde, et le nom de Marat, vingt fois répété, tomba 
 
61
sur les conviés du grand artiste, non pas comme des 
langues de feu, mais comme des gouttes d’huile 
bouillante. 
– Marat ! dit Talma, que vient-il faire ici ? Que l’on 
m’appelle deux domestiques, et qu’on me le mette à la 
porte ! 
Mais David s’y opposa. 
– Laisse-moi d’abord voir ce qu’il veut, dit David, 
ensuite tu décideras. 
Talma fit un signe d’assentiment. 
David s’avança jusqu’au vestibule. 
– Que veux-tu ? demanda-t-il à Marat. 
– Je veux parler au citoyen Dumouriez, répondit 
Marat. 
– Ne pourrais-tu choisir un autre moment que celui 
où l’on donne une fête ? 
– Pourquoi donne-t-on des fêtes à un traître ? 
– Un traître qui vient de sauver la patrie. 
– Un traître ! un traître ! un traître ! te dis-je. 
– Mais enfin que viens-tu demander ? 
– Je viens demander sa tête. 
– Avec combien d’autres ? demanda Danton qui 
 
62
parut à la porte. 
– Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux 
qui ont pactisé avec le roi de Prusse. Oui, ajouta-t-il en 
montrant le poing, on sait que vous avez reçu chacun 
deux millions. 
– Laissez entrer ce fou afin que je le saigne ! Il voit 
rouge ! dit Cabanis. 
Marat entra. 
Mais déjà beaucoup avaient disparu ou avaient passé 
dans les pièces à côté. 
Dugazon avait pris une pelle et l’avait mise à rougir 
au feu. 
Marat était flanqué de deux jacobins, longs et 
maigres, ayant la tête de plus que lui. 
Il venait demander compte à Dumouriez de 
l’épuration des volontaires de Châlons, dont il avait fait 
chasser les maratistes et ceux qui demandaient du sang. 
Il comptait, le folliculaire gonflé de fiel et de venin, 
épouvanter le général vainqueur comme il épouvantait 
les badauds de Paris. 
Dumouriez 
l’attendit, calme, appuyé sur 
le 
pommeau de son sabre. 
– Qui êtes vous ? demanda-t-il. 
 
63
– Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa bouche 
baveuse. 
– Je n’ai affaire ni à vous ni à vos pareils. 
Et il lui tourna le dos avec un profond mépris. 
Tous ceux qui 
entouraient 
le général, 
et 
particulièrement les militaires, éclatèrent de rire. 
– Ah ! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je 
vous ferai pleurer ! 
Et il sortit en montrant le point et en menaçant. 
À peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la pelle 
rouge, prit une poignée de sucre en poudre, et, sans dire 
une parole, partout où avait passé Marat, brûla du sucre. 
Cet épisode grotesque rendit la gaieté qui avait 
disparu. 
Mais le but de la réunion de la Gironde à la 
Montagne était manqué, aussi bien dans le salon de la 
rue Chantereine que dans la loge du théâtre des Variétés 
du Palais-Royal. 
Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques Mérey 
qui l’attendait avec impatience. 
Le docteur vint à lui, et, sans lui donner le temps de 
l’interroger : 
– Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours après 
 
64
mon entrée à la Convention, demander un congé, mais 
il faut, pour une affaire de la plus haute importance, que 
tu m’obtiennes une mission qui me laisse quinze jours 
de liberté appliqués à mes propres affaires. 
– Diable ! fit Danton, à qui veux-tu que je demande 
cela ? Je suis mal avec Servan et Clavier. Ce qui vient 
d’arriver ce soir ne m’a pas mis au mieux avec Roland. 
Mademoiselle Manon Philippon, ajouta-t-il avec un 
accent de mépris, lui aura raconté la chose à sa manière. 
Il reste donc Garat, le ministre de la Justice. 
– Et comment es-tu avec celui-là ? 
– Oh ! celui-là n’a rien à me refuser. 
– C’est Garat justement qui a proposé, le 9 octobre 
dernier, la loi qui prononce la peine de mort contre les 
émigrés pris les armes à la main et leur exécution 
immédiate, n’est-ce pas ? 
– C’est lui. 
– Eh bien ! qu’il me charge de rechercher l’identité 
du seigneur de Chazelay, pris à Mayence le 21 et fusillé 
le 22. Bien entendu que la mission est tout honoraire, et 
que je ferai les recherches à mes frais. 
– La chose a l’importance que tu lui donnes ? 
– Il y va de mon bonheur. 
– Tu auras ta mission demain. 
 
65
Jacques Mérey avait lu le soir même dans le 
Moniteur : 
« Le chef d’une petite bande d’émigrés, après avoir 
combattu en Champagne avec ses hommes, voyant qu’il 
n’y avait plus rien à faire de ce côté-là, est venu vers les 
premiers jours d’octobre s’enfermer dans la ville de 
Mayence. 
» Mais la ville de Mayence s’étant rendue le 21 
octobre dernier, et aucune condition n’ayant été stipulée 
par le gouverneur en faveur des émigrés, M. de 
Chazelay a été pris les armes à la main et, en vertu de la 
loi du 9 octobre, fusillé dans les vingt-quatre heures. 
» On dit que le seigneur de Chazelay possédait de 
grands biens dans le département de la Creuse, aux 
environs de la ville d’Argenton. 
» Encore un bel héritage pour la République ! » 
Le lendemain, Jacques Mérey avait sa mission 
signée Garat, mission à laquelle il pouvait consacrer 
depuis 
le 26 octobre 
jusqu’au 10 novembre 
inclusivement. 
En conséquence, sans perdre un seul instant, il 
repartit 
pour Mayence 
avec 
une 
lettre 
de 
recommandation du général Dumouriez pour le général 
Custine. 
La veille de son départ, sur la proposition de Garnier 
 
66
(de Saintes), la Convention avait rendu un décret qui 
bannissait les émigrés à perpétuité et qui punissait de 
mort ceux qui rentraient en France – sans distinction 
d’âge ni de sexe. 
 
67
 
 
XXX 
 
Une lettre d’Éva 
 
Jacques Mérey n’avait pas perdu un instant : à dix 
heures du matin, des chevaux de poste étaient attelés à 
une solide calèche de voyage ; et lui, attendait sa 
mission en costume de voyageur. 
À onze heures du matin, Danton lui remettait l’ordre 
signé Garat, les deux amis s’embrassaient, et à onze 
heures cinq minutes, après avoir recommandé à Danton 
de veiller sur la santé de sa femme, Jacques Mérey 
criait au postillon : 
– Route d’Allemagne ! 
C’était celle qu’il venait de faire à son retour avec 
Dumouriez. 
Il revit Château-Thierry, Châlons. Il salua en passant 
le champ de bataille de Valmy, encore tout bosselé de 
tombes. Il trouva Verdun occupé, par une trop grande 
rigueur peut-être, à faire oublier sa trop grande 
faiblesse. 
Les 
représailles 
commençaient : 
les 
malheureuses jeunes filles, dont la plupart, sans 
 
68
comprendre la grandeur d’un pareil crime, avaient été 
ouvrir les portes au roi de Prusse, étaient arrêtées et l’on 
instruisait leur procès. On sait que plus tard elles furent 
exécutées. 
Il entra dans le Palatinat par Kaiserlautern et arriva à 
Mayence le troisième jour après son départ ; il avait fait 
deux cents lieues en soixante heures. 
Mais le général Custine avait continué sa marche, et 
il était déjà à Francfort-sur-le-Mein. 
Jacques Mérey s’informa auprès des officiers restés 
en garnison à Mayence, s’il n’était pas à leur 
connaissance que les émigrés pris les armes à la main 
eussent été fusillés. 
Le fait était exact, et la chose avait même fait une 
profonde sensation dans la ville ; le décret était du 9, et 
c’était la première fois qu’il était appliqué. 
Il l’avait été dans toute sa rigueur. Aucun des sept 
accusés n’avait échappé à la peine capitale. 
Il demanda les noms de ces malheureux : on les 
avait oubliés. 
Enfin on lui dit qu’un des officiers qui avaient fait 
partie du conseil de guerre était encore à Mayence, et 
on lui donna son nom et son adresse. 
Jacques Mérey alla le trouver. 
 
69
L’officier, qui était un capitaine, se rappelait 
parfaitement que le chef des six cavaliers émigrés avait 
déclaré 
se nommer Charles-Louis-Ferdinand de 
Chazelay ; mais, en tout cas, il trouverait le dossier dans 
les mains du rapporteur, qui était le plus jeune membre 
du conseil, et qui appartenait comme officier 
d’ordonnance à la maison militaire du général Custine. 
Or, nous l’avons dit, le général était à Francfort. 
Jacques Mérey s’était muni des noms du jeune 
officier, il se nommait Charles André. 
Le lendemain, au point du jour, Jacques Mérey se 
présenta chez le général ; il était déjà levé et s’apprêtait 
à passer une revue de son corps d’armée. 
Son titre de représentant du peuple effraya d’abord 
quelque peu Custine. Custine appartenait comme 
Dumouriez, par ses antécédents, au parti royaliste, et si 
son bras avait loyalement combattu, peut-être sa 
conscience n’avait-elle pas toujours été de l’avis de son 
bras. 
La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc avec 
un grand allégement du cœur qu’il fit appeler l’officier 
d’ordonnance Charles André, et lui donna l’ordre de 
mettre à la disposition de Jacques Mérey tous les 
documents qu’il pouvait avoir sur le ci-devant seigneur 
de Chazelay. 
 
70
Le jeune officier promit d’être à l’hôtel d’Angleterre 
dans une demi-heure, avec le dossier du mort et les 
papiers qui avaient été trouvés sur lui et qui constataient 
son identité. 
Il tint parole. 
Ces papiers consistaient dans son interrogatoire, 
dans le procès-verbal d’exécution, et dans trois lettres à 
lui écrites par sa sœur, ex-chanoinesse à Bourges. 
L’interrogatoire était conçu en ces termes : 
« Le 21 octobre, à huit heures du soir, a comparu 
devant le Conseil de guerre établi dans la ville de 
Mayence pour juger les émigrés pris les armes à la 
main, le ci-devant seigneur de Chazelay, lequel a 
répondu de la façon suivante aux questions qui lui ont 
été faites : 
» D. Vos noms, prénoms et qualités ? 
» R. 
Charles-Louis-Ferdinand, 
seigneur 
de 
Chazelay. 
» D. Votre âge ? 
» R. Quarante-cinq ans. 
» D. Le lieu de votre naissance ? 
» R. Le château de Chazelay, près Argenton. 
» D. Pourquoi avez-vous quitté la France ? 
 
71
» R. Pour ne pas être complice des crimes qui s’y 
commettaient. 
» D. Où avez-vous été en quittant la France ? 
» R. Me joindre au corps des émigrés qui servait en 
Champagne sous le prince de Ligne. 
» D. Quand avez-vous quitté la Champagne ? 
» R. Huit jours après la bataille de Valmy, quand 
j’ai su de la bouche même de M. de Calonne que la 
retraite était décidée. 
» D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne ? 
» R. Parce qu’il n’y avait plus rien à y faire. 
» D. Et vous êtes venu à Mayence pour y prendre de 
nouveau du service contre la France ? 
» R. Non pas contre la France, mais contre le 
gouvernement qui la déshonore. 
» D. Vous connaissez le décret de la Convention du 
9 octobre, qui condamne à la peine de mort tout émigré 
pris les armes à la main ? 
» R. Je le connais mais ne le reconnais pas. 
» D. Vous n’avez rien à dire pour votre défense ? 
» R. Né royaliste et catholique, je meurs royaliste et 
catholique, c’est-à-dire dans la foi de mes pères. 
» Le prévenu éloigné, le conseil a délibéré ; mais 
 
72
comme Charles-Louis-Ferdinand, ci-devant seigneur de 
Chazelay, n’a rien dit qui pût appuyer sa défense, et 
qu’au contraire il a été pour ainsi dire au-devant du 
châtiment qu’il avait mérité, il a été condamné à 
l’unanimité à la peine de mort. 
» Le condamné, rappelé devant le conseil, a entendu 
tranquillement la lecture de son arrêt et a répondu par le 
cri de “Vive le roi !” à la demande à lui faite s’il n’avait 
rien à ajouter ou à réclamer. 
» Le lendemain, au point du jour, il a été fusillé et 
enterré dans les fossés de la citadelle. » 
Jacques Mérey resta quelque temps absorbé en lui-
même par cette lecture. 
La conduite du seigneur de Chazelay en face du 
tribunal qui le jugeait était celle d’un mauvais patriote, 
c’est vrai, mais d’un gentilhomme brave et loyal qui, 
ayant engagé son serment au roi, tient son serment à la 
rigueur. 
Comment cette foi politique se trouvait-elle dans le 
même homme qui, vis-à-vis de lui, avait manqué à 
toutes les lois de la délicatesse ? 
C’est que la plupart du temps, chez l’homme, la 
conscience 
n’est 
qu’une 
affaire 
d’éducation ; 
l’éducation de la noblesse en général lui traçait des 
devoirs pour ce qui était au-dessus d’elle, mais laissait 
 
73
la plus grande latitude pour ce qui était au-dessous. 
Or, dans l’esprit du seigneur de Chazelay, un 
médecin de village était tellement au-dessous de lui, 
que sa conscience, qui lui avait si courageusement fait 
affronter la mort pour un principe politique, ne lui avait 
rien inspiré en faveur du grand principe moral qu’il 
avait violé. 
Le droit divin n’était pas seulement pour les rois, il 
était aussi pour la noblesse, et, de même que le roi 
régnait de droit divin sur la noblesse, la noblesse régnait 
de droit divin sur ce qu’elle appelait le peuple. 
– Pardon, lieutenant, dit le docteur, après avoir roulé 
pendant un instant ces pensées dans son cerveau et en 
avoir tiré les déductions que nous en avons tirées nous-
même, mais ne m’avez-vous pas dit que trois lettres 
étaient jointes au dossier de M. de Chazelay ? 
– En effet, les voici, dit le jeune officier. 
– Est-ce une indiscrétion que de demander à en 
prendre connaissance ? 
– Aucunement ; j’ai ordre de vous communiquer les 
pièces, et même de vous en laisser prendre les copies. 
– Ces lettres, disiez-vous, étaient de mademoiselle 
de Chazelay, ex-chanoinesse aux Augustines de 
Bourges. 
 
74
– Voulez-vous me permettre de vous les passer par 
rang de date ? 
Jacques Mérey fit un signe affirmatif. 
La première était du 16 août ; elle disait : 
 
« Mon très cher et très honoré frère, 
» Je suis revenue à Bourges avec le précieux dépôt 
dont vous m’avez chargée. 
» Mais jusqu’à présent je ne puis, en vérité, 
l’apprécier que du côté physique ; quant au côté moral, 
je n’ai reçu de vous qu’une belle créature sans initiative 
et sans volonté, ne répondant pas à son nom d’Hélène et 
ne donnant signe d’intelligence qu’à celui d’Éva. 
» Au nom d’Éva, en effet, son œil brille un instant ; 
elle l’arrête sur la personne qui l’a prononcé ; mais 
comme cette personne n’est pas celle qu’elle cherche, 
son œil se referme aussitôt et elle retombe dans sa 
somnolence habituelle. 
» Je vous demande donc la permission de continuer 
à l’appeler Éva, puisque c’est le seul nom auquel elle 
réponde. 
» Vous me dites, dans votre lettre reçue ce matin, 
que vous êtes décidé à quitter la France et à aller 
prendre du service à l’étranger, et vous voulez bien, sur 
 
75
cette grande résolution, prendre l’avis d’une pauvre 
servante du Seigneur. 
» Mon avis est qu’un Chazelay, dont les ancêtres ont 
participé à deux croisades, et qui porte d’azur à la croix 
pattée d’argent, cantonnée d’une fleur de lys d’or, ne 
doit point pactiser, même par sa présence, avec les 
choses qui se passent aujourd’hui. 
» Partez donc, et quand vous trouverez à propos que 
nous allions vous rejoindre, écrivez-moi ; vos ordres 
seront ponctuellement exécutés. 
» Votre sœur obéissante et qui vous aime, 
» MARIE DE CHAZELAY, 
» En religion SŒUR ROSALIE. » 
 
Cette lettre était déjà de la plus haute importance 
pour Jacques Mérey. Il savait quelle profonde douleur 
avait ressentie Éva de leur séparation. L’amour est 
égoïste jusqu’à la cruauté. La douleur d’Éva mettait un 
baume sur la sienne. 
Le jeune officier lui passa la seconde. 
Elle était conçue en ces termes : 
 
« Très cher et très honoré frère, 
 
76
» C’est avec un grand bonheur que j’ai appris que 
vous étiez arrivé à Verdun, où vous êtes du moins en 
sûreté. J’ai été enchantée de l’accueil que S. M. le roi 
de Prusse vous a fait, et ne puis qu’applaudir à la 
résolution que vous avez prise d’entrer dans les 
volontaires du prince de Ligne ; c’est un noble seigneur 
de vieille souche, un vrai prince du saint-empire ; ce 
doit être, d’après son âge et le portrait que vous m’en 
faites, le fils de Charles-Joseph, le petit-fils de Claude 
de l’Amoral second ; son père, Charles-Joseph, était un 
des plus braves et des plus spirituels gentilshommes qui 
aient existé. Un Chazelay peut servir sans déroger sous 
un l’Amoral. 
» Hélène va un peu mieux, quoiqu’elle s’obstine à 
ne pas répondre à ce nom qu’elle semble ne pas 
connaître. Au reste, depuis le jour où je l’ai emmenée 
du château de Chazelay, pas un mot n’est sorti de sa 
bouche. Elle a commencé à prendre quelques cuillerées 
de potage, qui, avec un ou deux verres de sirop qu’elle 
avale par jour, suffisent à la soutenir. Hier, au lieu de la 
faire asseoir à la fenêtre donnant sur la cour, je l’ai fait 
asseoir à celle donnant sur le jardin. À la vue de la 
verdure et du petit cours d’eau qui l’arrose, elle a jeté 
un faible cri, s’est soulevée sur son fauteuil et est 
retombée en disant d’une voix désespérée : Non ! non ! 
non ! Je ne sais ce qu’elle voulait dire, mais au moins 
elle a parlé. 
 
77
» Comme je crois qu’il y a beaucoup de mauvaise 
volonté dans ce mutisme et d’entêtement dans cette 
prostration, ayant entendu du bruit dans la chambre de 
votre fille avant-hier, après que Jeanne l’eût mise au lit, 
hier soir, je me ménageai, à l’aide d’un trou pratiqué 
dans la boiserie, la facilité de voir ce qu’elle faisait 
lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre. 
» Elle se leva et en s’appuyant aux meubles elle alla 
s’agenouiller sur le prie-Dieu placé au-dessous du 
crucifix qui est entre les deux fenêtres, et là, je ne sais si 
ce fut des lèvres ou du cœur, car je n’entendis rien, là 
elle fit ou parut faire une longue prière. 
» Il paraît que cet homme près duquel elle est restée 
trop longtemps, pour son malheur, n’était pas dénué de 
tout sentiment chrétien, puisque la pauvre enfant 
cherche un refuge en Dieu et prie. 
» Voilà pour le moment tout ce que j’ai à vous dire. 
J’espère que cette lettre, que j’adresse à Verdun avec 
ordre de faire suivre, vous arrivera. 
» MARIE DE CHAZELAY, 
» En religion SŒUR ROSALIE. » 
 
Jacques Mérey tendit vivement la main pour avoir la 
troisième lettre. 
 
78
Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Très cher et très honoré frère, 
» D’après ce que vous me dites de la victoire des 
Prussiens à Grand-Pré et de la déroute de l’armée 
française, ce n’est pas nous qui irons vous rejoindre en 
Allemagne, mais vous qui, dans quelques jours, serez à 
Paris. 
» Hélas ! vous y arriverez trop tard pour empêcher 
les crimes abominables qui ont été commis, mais à 
temps du moins pour les venger. 
» Notre pauvre roi et la famille royale sont, comme 
vous le savez, prisonniers au Temple. On parle de 
mettre l’élu du Seigneur en jugement ; mais le Seigneur 
pressera votre marche pour que ce crime atroce, le plus 
odieux de tous, ne s’accomplisse pas. 
» Il n’y aurait rien d’étonnant que ce fût cet homme 
que vous avez cru reconnaître à la lueur d’un coup de 
pistolet qui fût en effet dans les rangs des républicains. 
Il a été nommé, comme vous le savez, membre de la 
Convention, et j’ai lu sur un journal qu’il était parti 
pour l’armée de l’Est avec une mission pour 
Dumouriez. 
» Hélène a essayé de mettre une lettre à la poste ; 
mais elle a si peu de jugement que, sans penser que 
 
79
Jeanne, au lieu de la porter à la poste, me la remettrait, 
elle l’a confiée à Jeanne. 
» Jeanne me l’a apportée comme une honnête fille 
qu’elle est. C’est le fruit d’une tête en délire. Je vous 
l’envoie pour que vous puissiez juger par vous-même 
de la folle passion de cette enfant et de la nécessité de 
lui faire quitter la France le plus tôt possible, si, contre 
notre attente, vous n’étiez pas dans quelques jours à 
Paris. 
» Inutile de vous dire que j’ai recommandé à Jeanne 
d’assurer Hélène que sa lettre avait été mise à la poste ; 
il en sera de même de toutes celles qu’elle continuera 
de lui écrire. » 
 
Jacques Mérey jeta un cri ; il venait de reconnaître 
entre les deux pages de la lettre de mademoiselle de 
Chazelay l’écriture d’Éva. 
Il jeta de côté la lettre de mademoiselle de Chazelay 
et dévora les lignes suivantes : 
 
« Mon ami, mon maître, mon roi – je dirais mon 
Dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le supplier de 
te réunir à moi. 
» J’ai voulu mourir quand j’ai compris que nous 
 
80
étions séparés et que l’on m’a dit que c’était pour 
toujours. 
» Mon père ou a eu peur de ma résolution ou s’est 
lassé de mes plaintes. À tout ce que l’on me disait je 
répondais par ton nom adoré, ou par ces mots : Je 
l’aime ! 
» Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de Bourges, 
et il m’a donnée à elle pour qu’on veille sur moi. 
» On me croit folle. Peu s’en faut que je ne le sois, 
et j’ai mes idées bien troubles. Si ce n’est que je te vois 
sans cesse devant mes yeux et que je sais que tu vis, je 
me croirais morte et déjà dans le pays des ombres, tant 
tout me paraît gris, terne, impalpable. Cela doit être 
ainsi quand le cœur est mort et qu’on est enfermé dans 
le tombeau. 
» Quitter le château de Chazelay a été pour moi une 
nouvelle douleur. Là je n’étais qu’à trois ou quatre 
lieues de toi, mon bien-aimé, et à chaque porte qui 
s’ouvrait je croyais que c’était toi qui allais paraître. 
» En montant dans la voiture, ou plutôt quand on 
m’a portée dans la voiture, je me suis évanouie ; depuis 
lors je n’ai jamais bien complètement repris mes sens. 
» Le second jour de mon arrivée à Bourges, on m’a 
fait asseoir à la fenêtre du jardin au lieu de me faire 
asseoir à celle de la rue. Là j’ai jeté un cri de joie et il 
 
81
m’a semblé qu’un rayon de lumière m’inondait et que 
je me trouvais en face de notre Éden. Il y avait une 
pelouse comme la nôtre, pas de tonnelle de tilleul, pas 
d’arbre de la science, et surtout pas de Jacques Mérey. 
» Ô mon bien-aimé, je n’ai qu’une pensée, je n’ai 
qu’une espérance, je ne fais à Dieu qu’une prière : 
» Te revoir ! 
» Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois tranquille, 
auparavant je ferai tout au monde pour te rejoindre. 
» Je procède de toi, j’allais à toi, sans toi il n’y a 
plus de moi. 
» ÉVA. » 
 
– Oh ! monsieur, s’écria Jacques Mérey, vous avez 
dit, n’est-ce pas, que je puis copier les pièces dont je 
désirerais avoir le double ? 
– Faites mieux, interrompit le jeune officier qui 
comprenait le désir du docteur, laissez-nous copie de 
cette lettre, que vous certifierez conforme, et gardez 
l’original. 
Jacques Mérey jeta les bras au cou du jeune officier, 
voulut lui répondre pour le remercier, mais les larmes 
étouffèrent sa voix. 
Il baisa vingt fois la lettre d’Éva, puis, d’une main 
 
82
tremblante, il commença à la copier. 
La lettre copiée, il l’appuya sur son cœur. 
– Monsieur, dit-il au jeune officier, je n’oublierai 
jamais ce que vous venez de faire pour moi. 
L’officier paraissait avoir quelque chose à lui dire. 
Mais il hésitait. 
Jacques vit son hésitation et la comprit. 
– Monsieur, lui dit-il, je n’ai pas besoin de vous dire 
que j’aime la fille de M. de Chazelay et que c’est moi 
qu’elle aime. Cette lettre que la mort de son père fait 
passer dans mes mains d’une si douloureuse façon 
m’était adressée, comme mon nom deux fois répété 
dans la lettre en fait foi. Je vais rentrer en France et 
faire tout au monde pour revoir la pauvre enfant qui 
sans moi est perdue. Savez-vous quelque chose de plus 
que ce que vous m’avez dit ? 
– Monsieur, répondit le jeune officier, je me 
compromets en vous avouant tout cela ; mais je suis sûr 
que vous me garderez le secret. C’est moi qui ai 
commandé le feu le matin de l’exécution, et, sur le 
terrain même où elle allait avoir lieu, M. de Chazelay 
m’a remis une lettre pour sa sœur, en me priant de la lui 
faire passer comme sa volonté dernière. Je lui ai promis 
de mettre la lettre à la poste, et je lui ai tenu ma parole. 
 
83
– Et, demanda Jacques Mérey, en recevant votre 
promesse, il n’a rien dit ? 
– Il a murmuré ces mots : « Peut-être arrivera-t-elle 
à temps. » 
Jacques Mérey sonna, baisa une dernière fois la 
lettre d’Éva, la mit sur son cœur, embrassa le jeune 
officier, fit mettre des chevaux de poste à sa voiture, 
passa au quartier général pour remercier Custine et lui 
serrer la main ; puis, avec le même laconisme que, trois 
jours auparavant, il avait dit : Route d’Allemagne, il 
dit : Route de France. 
Et la voiture partit avec une égale rapidité. 
 
84
 
 
XXXI 
 
Recherches inutiles 
 
Jacques Mérey, à son retour, traversa la France avec 
la même vitesse qu’à son départ. Seulement, à 
Kaiserslautern, au lieu de prendre la route de la 
Champagne par Sainte-Menehould, il prit celle de la 
Lorraine par Nancy. 
Il allait droit à Bourges. 
En arrivant à l’hôtel de la Poste, il s’informa si l’on 
connaissait à Bourges une demoiselle de Chazelay, ex-
chanoinesse. 
À cette demande, le maître de poste s’approcha. 
– Citoyen, dit-il (le 10 du même mois d’octobre, 
dont on gagnait la fin, un décret avait substitué les 
noms de citoyen et citoyenne aux appellations de 
monsieur et de madame), citoyen, nous connaissons 
parfaitement la personne dont vous vous informez, 
seulement elle n’est plus à Bourges. 
– Depuis quand ? demanda Jacques Mérey. 
 
85
– Tenez-vous à le savoir d’une façon positive ? 
– Très positive. Je viens de faire plus de quatre cents 
lieues pour la voir. 
– Je vais vous dire cela d’après mon registre. 
Le maître de poste alla consulter son registre et cria 
de l’intérieur : 
– Elle est partie le 23, à quatre heures de l’après-
midi. 
– Seule ou accompagnée ? 
– Accompagnée de sa nièce, que l’on disait très 
malade, et d’une femme de chambre. 
– Vous êtes sûr qu’elles étaient trois ? 
– Parfaitement, car je leur ai fait observer qu’elles 
pouvaient ne mettre que deux chevaux à la voiture et 
payer le troisième en l’air1 ; ce à quoi la chanoinesse a 
dit : « Mettez-en trois, mettez-en quatre, s’il le faut, 
nous sommes pressées. » Alors je leur ai mis leurs trois 
chevaux et elles sont parties. 
– Pour où sont-elles parties ? 
– Je n’en sais, ma foi ! rien. 
                                     
1 Terme de poste qui signifie qu’on peut ne pas mettre le troisième 
cheval, pourvu qu’on paie moitié de son prix. 
 
86
– Vous devez le savoir. 
– Comment cela ? 
– Je présume que vous ne vous êtes pas exposé à 
donner des chevaux sans vous être fait présenter le 
passeport. 
– Oh ! pour un passeport, elles en avaient un, 
seulement pour quel pays ? le diable m’emporte si je 
me le rappelle ! 
– Ce serait fâcheux, mon ami, dit gravement Jacques 
Mérey, si vous l’aviez oublié. 
– Dans tous les cas, si vous y tenez absolument, 
vous pourrez le savoir à la préfecture qui l’a délivré. 
– C’est vrai, dit Jacques Mérey. 
Et, comme il n’avait pas de temps à perdre : 
– À la préfecture ! cria-t-il. 
Le postillon monta la rue au galop, et au galop entra 
dans la cour. 
Jacques Mérey sauta rapidement à terre ; mais 
pensant qu’il fallait faire plus de façons avec un préfet 
qu’avec un maître de poste, il se munit de la lettre de 
Garat qui le chargeait de rechercher l’identité du 
seigneur de Chazelay, et, sa lettre à la main, il entra 
dans le cabinet du préfet. 
 
87
– Citoyen préfet, dit-il, je suis chargé par le ministre 
de la Justice, dont voici l’ordre, de constater l’identité 
du ci-devant seigneur de Chazelay, qui a été fusillé le 
20 du présent mois à Mayence. J’arrive de Mayence, où 
cette identité a été constatée ; mais ma mission ne 
s’arrêtait point à lui ; elle s’étendait aux autres membres 
de sa famille, à sa sœur et à sa fille, qui habitent 
Bourges. 
– Mais qui ne l’habitent plus, monsieur ; elles sont 
parties le 24 de ce mois-ci. 
– Et où sont-elles allées ? 
– Je ne pourrais pas vous le dire précisément ; leur 
passeport était pour l’Allemagne. 
– Sans désignation de ville ? 
– Sans désignation de ville. Je l’ai délivré sur le 
certificat du médecin constatant que la jeune fille 
malade avait besoin de prendre les eaux d’Allemagne. 
– Et quel est le médecin qui soignait la jeune fille ? 
– Un excellent médecin, très patriote, M. Dupin. 
– Seriez-vous assez bon pour me dire où demeure 
M. Dupin ? 
– Tout près, rue de l’Archevêché. 
Jacques Mérey salua le préfet, et se fit conduire chez 
M. Dupin. 
 
88
Là, le même interrogatoire recommença et faillit 
amener les mêmes réponses ; mais, pressé de questions, 
le médecin voulut bien se rappeler qu’il avait désigné 
les eaux de Baden ou de Wiesbaden, seulement il ne se 
rappelait plus lesquelles. 
Restait à Jacques Mérey à s’assurer, chose par 
laquelle il eût dû commencer peut-être, si quelque âme 
vivante n’était point restée à la maison qui pût donner 
des nouvelles de celles qui l’habitaient. 
Mais le postillon fit observer à Jacques Mérey que, 
s’il le tenait une heure encore ainsi, il arriverait à lui 
faire doubler sa poste, ce qui était défendu par les 
statuts de l’administration. 
Jacques Mérey reconnut la vérité de l’observation et 
se fit ramener hôtel de la Poste. 
Là, le docteur s’informa de la demeure de 
mademoiselle de Chazelay. 
Elle habitait la maison n° 23 de la rue du Prieuré. 
Jacques prit un gamin qui était commissionnaire à 
l’hôtel et se fit conduire. 
La maison n° 23 de la rue du Prieuré était 
hermétiquement close. 
Le gamin frappa à toutes les portes et à toutes les 
fenêtres ; fenêtres et portes restèrent fermées. 
 
89
Une voisine sortit et répéta ce que Jacques Mérey 
savait déjà, c’est-à-dire que le 23, vers quatre heures de 
l’après-midi, ces dames étaient parties. 
Elles avaient tout fermé, emporté toutes les clefs, et 
la chanoinesse, interrogée sur son retour probable, avait 
dit qu’elle allait rejoindre son frère en Allemagne et 
qu’elle ignorait si elle reviendrait jamais. 
Par la date du départ, il était évident qu’elles 
ignoraient encore la mort de M. de Chazelay. 
Maintenant, qu’était devenue la lettre qu’il avait 
écrite à l’heure de sa mort ? 
Le facteur passait. 
Jacques Mérey l’appela. 
– Mon ami, demanda Jacques Mérey, mademoiselle 
de Chazelay a-t-elle dit en partant où il fallait lui 
adresser ses lettres ? 
– Non, monsieur, répondit le facteur. 
– Elles en ont reçu une cependant depuis leur départ. 
– Elles ne l’ont pas reçue, dit le facteur, puisqu’elles 
n’y étaient pas. 
– Je te remercie de m’avoir fait remarquer que 
j’étais encore plus bête que toi, mon ami, lui dit Jacques 
Mérey. Mais cette lettre, qu’en as-tu fait ? 
 
90
– Bon ! comme elle était affranchie, je l’ai lancée 
par-dessous la porte ; quand ces dames reviendront, 
elles la trouveront. 
Jacques Mérey fit un geste d’impatience ; le facteur 
le remarqua. 
– Pourquoi donc aussi affranchissent-ils 
leurs 
lettres ? dit-il. Du moment où les lettres sont 
affranchies, la poste ne s’en occupe plus. 
Et le facteur passa son chemin, enchanté d’avoir 
laissé derrière lui cette maxime tout à la louange de 
l’administration des postes. 
Le gamin approcha sa joue des pavés et regarda par-
dessous la porte. 
– Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne serait plus 
facile que de l’attirer avec une baguette. 
– Mon ami, dit Jacques Mérey après avoir réfléchi 
un instant, cette lettre n’est point à moi, cette lettre n’est 
point pour moi, je n’ai pas le droit de la lire. 
Et il lui donna six francs en remerciement de la 
peine qu’il avait prise de l’accompagner. 
Puis il rentra et se fit servir à dîner. 
Mais, tout en dînant, il lui vint une idée. 
Comme le petit commissionnaire, pour les six francs 
qu’il avait reçus, croyait devoir rester pour toute la 
 
91
journée au service du voyageur, et qu’il se tenait à la 
porte de la salle à manger son chapeau à la main : 
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda Jacques. 
– Francis, monsieur, pour vous servir, répondit 
l’enfant. 
– Va me chercher le postillon qui, le 23, a conduit 
mademoiselle de Chazelay. 
– Je le connais, dit le gamin, c’est Pierrot. 
– Tu en es sûr ? 
– Si j’en suis sûr ! à preuve qu’il m’a donné un coup 
de fouet parce que j’avais ramassé et que je mangeais 
une prune qui était tombée du panier de provisions de 
mademoiselle Jeanne. 
Et Jacques se rappela en effet que, dans une de ses 
trois lettres à son frère, mademoiselle de Chazelay 
désignait sa femme de chambre sous le nom de Jeanne. 
– Eh bien ! va me chercher Pierrot, garçon, dit 
Jacques au commissionnaire. 
Pierrot accourut avec une promptitude qui annonçait 
que Francis lui avait parlé des façons libérales du 
voyageur. 
Le postillon avait le visage souriant. 
– C’est toi, lui demanda Jacques, qui as conduit la 
 
92
voiture de mademoiselle de Chazelay, le 24 octobre 
dernier, à trois heures de l’après-midi ? 
– Mademoiselle de Chazelay ? attendez donc, dit 
Pierrot, une vieille à mine de religieuse, avec une 
femme de chambre et une jeune fille qui avait l’air 
malade, n’est-ce pas ? 
– C’est cela, dit Jacques Mérey. 
– Tu sais bien, Pierrot, que tu m’as donné un coup 
de fouet ? 
– Je ne m’en souviens plus, dit Pierrot. 
– Ah ! mais moi je m’en souviens, dit Francis. 
– Ça devait être moi, ça devait être moi, dit le 
postillon en essuyant sa bouche avec la manche de sa 
veste, geste familier aux Berrichons. 
– Alors tu te rappelles qu’elles ont pris la route de 
Dijon ? 
– Oh non ! pas tout à fait. 
– Alors celle d’Auxerre ? 
– Non plus, dit Pierrot en secouant la tête, oh ! vous 
n’y êtes pas. 
– Comment, je n’y suis pas ? 
– Je ne voudrais pas vous contrarier, mais vous me 
demandez la vérité, n’est-ce pas ? faut que je vous la 
 
93
dise. 
– Vous ne me contrariez pas, mon ami ; au 
contraire, vous me rendrez service en m’indiquant la 
véritable route qu’elles ont prise. Il faut que je les 
rejoigne, comprenez-vous ? pour une affaire de la plus 
haute importance. 
– Ah bien ! si vous voulez les rejoindre, ça n’est ni 
sur la route de Dijon, ni sur la route d’Auxerre qu’il 
faut courir. 
– Mais sur laquelle alors ? 
– C’est tout l’opposé, sur celle de Châteauroux. 
Un éclair passa dans l’esprit de Jacques. 
– Ah ! dit-il, elles sont allées au château de 
Chazelay. Les chevaux à ma voiture, mon ami, les 
chevaux tout de suite ! 
– Bon, dit Pierrot, c’est justement à mon tour de 
conduire. 
Et il s’élança dans la cour. Francis disparut en même 
temps que lui. 
Un quart d’heure après, les chevaux étaient à la 
voiture et Pierrot en selle. 
Jacques Mérey paya sa dépense, chercha des yeux 
son petit commissionnaire pour lui donner le reste de la 
monnaie que lui avait rendue le maître de poste, mais il 
 
94
ne le vit nulle part. 
La voiture partit au grand trot, ce qui était la preuve 
toujours que Francis n’avait pas gardé le secret sur son 
écu. 
Mais, en sortant de la ville, Jacques Mérey vit son 
commissionnaire qui lui barrait la route. 
Il tenait une lettre à la main. 
Sur ses signes réitérés qu’il avait quelque chose à 
dire à son voyageur, Pierrot arrêta sa voiture. 
Le gamin sauta lestement sur le marchepied. 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda Jacques Mérey. 
– Il y a, répondit Francis, que, puisque vous allez 
courir après mademoiselle de Chazelay jusqu’à ce que 
vous la rejoigniez, il vaut mieux lui porter sa lettre que 
de la laisser sous la grand-porte. Elle a plus de chance 
pour arriver. 
– Eh bien ? demanda Jacques Mérey. 
– Eh bien ! la voilà, dit Francis en jetant la lettre 
dans la voiture, en sautant au bas du marchepied, et en 
criant à Pierrot : « Fouette, postillon. » 
Jacques Mérey réfléchit que ce que venait de lui dire 
l’enfant était plein de logique ; que la lettre que venait 
de 
lui 
remettre Francis contenait, 
selon 
toute 
probabilité, les dernières volontés du père d’Éva ; qu’en 
 
95
la laissant où elle était, le vent et la pluie l’auraient 
bientôt rendue illisible ; que mieux valait donc que, 
dépositaire fidèle, il la conservât intacte et inconnue 
jusqu’au moment où il la remettrait à l’une des deux 
personnes qui avaient le droit de l’ouvrir, à Éva ou à 
mademoiselle de Chazelay. 
Il la mit en conséquence dans la poche secrète de 
son portefeuille. 
 
96
 
 
XXXII 
 
La maison vide 
 
Jacques Mérey ne s’était pas trompé. Mademoiselle 
de Chazelay était bien venue à Argenton, et, comme il 
était impossible d’aller en voiture au château, elle avait 
loué trois chevaux à la seule auberge de la ville, et 
s’était fait conduire à Chazelay par des hommes 
conduisant les trois montures au pas. 
Les trois femmes y avaient passé une nuit, et le 
lendemain elles étaient revenues. 
Puis on avait remis les chevaux de poste à la voiture, 
et cette fois on était parti pour La Châtre, Saint-Amand, 
Autun, la Bourgogne, etc., etc. 
Or, comme mademoiselle de Chazelay avait cinq 
jours d’avance sur Jacques Mérey ; comme, n’ayant pas 
reçu la dernière lettre de son frère qui lui annonçait son 
exécution, elle n’avait pu qu’obéir à l’avant-dernière 
lettre dans laquelle il lui ordonnait sans doute de le 
rejoindre ; comme les eaux de Baden-Baden ou de 
Weisbaden n’étaient qu’un moyen d’ouvrir aux trois 
 
97