Loading ...
Global Do...
News & Politics
93
0
Try Now
Log In
Pricing
NOT{ ASUPRA EDI|IEI Textele edi\iei de fa\[ sunt reproduse dup[: A l e x a n d r u V l a h u \ [. Scrieri alese. Vol. I, III. Edi\ie ]ngrijit[, studiu introductiv, note, comentarii =i bibliografie de Valeriu R`peanu. Colec\ia “Scriitori rom`ni”. Editura pentru literatur[. Bucure=ti, 1963— 1964. A l e x a n d r u V l a h u \ [. Iubire. Poezii. Prefa\[ de George Sanda. Colec\ia “B.P.T.” Editura pentru litera- tur[, Bucure=ti, 1965. A l e x a n d r u V l a h u \ [ . Poezii. Antologie, postfa\[ =i bibliografie de Ion Roman. Seria “Arcade”. Editura Minerva. Bucure=ti, 1974. A l e x a n d r u V l a h u \ [ . Scrieri alese. Vol. I—II. Edi\ie ]ngrijit[, studiu introductiv, tabel cronologic, note, comentarii, indici =i bibliografie de Valeriu R`peanu. Edi- tura "+tiin\a". Chi=in[u, 1992. Alexandru Vlahu\[. Pictorul N. I. Grigorescu. Via\a =i opera lui comentat[ de I. D. +tef[nescu. Edi\ia a II-a. Editura "Scrisul Rom`nesc". Craiova, 1939. Textele, cu unele excep\ii privind particularit[\ile de limb[ =i stil ale autorului, respect[ normele ortografice ]n vigoare. Coperta: Isai C`rmu ISBN 9975-904-38-6 © «LITERA», 1997 CZU 859.0–8 V 78 3 TABEL CRONOLOGIC 1858 5 septembrie }n satul Ple=e=ti, jude\ul Tutova (ast[zi comuna Ale- xandru Vlahu\[, raionul B`rlad, regiunea Ia=i), se na=te A. Vla- hu\[. 1867 Intr[ ]n clasa ]nt`i primar[. 1871 Intr[ ]n clasa ]nt`i a liceului din B`rlad. 1875 Promoveaz[ clasa a IV-a de liceu. 1878 Termin[ liceul din B`rlad. 20 iulie Se c[s[tore=te cu Ida Pagano, fiica profesorului s[u de limba italian[. 1879 Trece examenul de bacalaureat la Bucure=ti. 1879 octombrie Se afl[ la Bucure=ti, a=tept`nd rezultatul concursului pentru postul de institutor la T`rgovi=te. “Toat[ ziua stau ]n bibliotec[... Citesc mult — pricep pu\in — =i re\in =i mai pu\in” (vezi scrisoarea c[tre N. Petra=cu). Se ]nscrie la Facultatea de drept. Promoveaz[ trei examene, din cele cinci cerute, ]n iunie 1881, la 21 aprilie 1882 =i la 1 aprilie 1883. Noiembrie Se stabile=te la T`rgovi=te. 1880 22 ianuarie Pred[ primele ore de limba latin[ =i rom`n[ la Gim- naziul “V[c[rescu” din T`rgovi=te. Aprilie }i apar primele poezii ]n “Convorbiri literare”. 5 noiembrie S-a n[scut Mihail Sadoveanu. 4 1881 ianuarie R[spunde la scrisoarea lui I. Negruzzi, ar[t`nd c[ este de acord cu observa\iile acestuia asupra poeziilor care nu au fost publicate =i nici nu s-au p[strat: Am cerut feti\ei ap[ =i Bra\e de schij[. 24 mai Apare la T`rgovi=te ziarul “Armonia”. }n primul num[r, Vlahu\[ public[, sub semn[tura A.V., articolele Banul =i Paralela. 27 septembrie Figureaz[ ]n comitetul de conducere al ziarului “Armonia”. 20 octombrie Este numit profesor la =coala divizionar[ de la M`n[stirea Dealului. }ntre 1 februarie =i 1 septembrie apar cele patru Scrisori ale lui Mihai Eminescu. 1882 6 mai “Dup[ un an aproape de t[cere”, trimite lui Iacob Negruzzi poezia Scrisoare c[tr[ un b[tr`n. 2 august Pleac[ ]n Moldova. 4—8 septembrie Ia parte la Congresul studen\ilor, care a avut loc la Bac[u, =i \ine conferin\a Schi\e literare, nep[strat[. 10 noiembrie Consiliul permanent al jude\ului D`mbovi\a ]l des- tituie, cu majoritate de voturi, din postul de profesor la gimna- ziu, pentru atacurile sale ]mpotriva moravurilor ]naltei societ[\i din T`rgovi=te. 23 decembrie “Armonia" anun\[ c[ Vlahu\[ a ]mbr[\i=at cariera de avocat. 1883 5 ianuarie Pledeaz[ ]n fa\a Cur\ii cu juri din T`rgovi=te primul s[u proces. }ncep`nd din iulie, se afl[ timp de patru luni la Gala\i. Public[ articole =i schi\e ]n ziarul “Gala\i”. Aprilie Apare Luceaf[rul de Mihai Eminescu. 1884 iunie }l vede pe Eminescu =i ]ncearc[ s[-l ]nduplece s[ plece la \ar[ pentru un timp, dar f[r[ rezultat. Decembrie Se afl[ la Ia=i, unde st[ trei zile cu Eminescu. Asist[ acolo la o reprezenta\ie a Scrisorii pierdute, care “e cumplit de prost jucat[ =i totu=i place publicului”. 5 1885 3 ianuarie Divor\eaz[ de Ida Pagano. Martie Particip[ la Congresul didactic de la Ia=i. Din iulie p`n[ ]n septembrie se afl[ la Dobrov[\, de unde tri- mite “Convorbirilor literare” dou[ “]ncerc[ri”. Noiembrie }ncepe colaborarea la “Epoca” (din primul num[r) cu nuvela Vi=an. 1886 aprilie |ine la Ateneu conferin\a Mi=carea literar[. Aprilie Face o c[l[torie la Constantinopole. Apare primul volum al lui Alexandru Vlahu\[, Nuvele. 1887 Public[ ]n “Lupta” din 25 ianuarie o scrisoare-apel pentru Emi- nescu =i se g`nde=te s[ organizeze un turneu de conferin\e prin \ar[. 27 martie (8 aprilie) A. Roman propune Academiei s[ resping[ de la premiul “Eliade R[dulescu” volumul de Nuvele de A. Vla- hu\[. Volumul este respins. Decembrie Apare primul volum de poezii al lui Vlahu\[. Apare primul num[r din “Revista nou[”, condus[ de B.-P. Hasdeu. De la ]nt`iul num[r =i p`n[ ]n martie 1891 Vlahu\[ este redactor al revistei. 1888 14 martie Se c[s[tore=te cu Margareta Dona. Asist[ la Craiova la festivalul Miron Costin (cu dr. Urechi[ =i Delavrancea). Pre- zint[ volumul Poezii la premiul Academiei. Raportor: B.-P. Has- deu. Acesta cite=te raportul ]n 13 aprilie, “se pronun\[ ]n favoarea t`n[rului poet =i cere premierea lui”. Premiul nu i se acord[ ]ns[ lui Vlahu\[. 1889 15 iunie }nceteaz[ din via\[ Mihai Eminescu. 30 decembrie }nceteaz[ din via\[ Ion Creang[. 1891 martie Proiecteaz[ o viitoare revist[. 1892 7 ianuarie Trimite lui Paul Bujor poezia cunoscut[ sub titlul Unde ni sunt vis[torii?... 12 martie |ine la Ateneu conferin\a Curentul Eminescu, la sf`r=itul c[reia recit[ poezia Unde ni sunt vis[torii?... }n aceea=i 6 lun[ a ap[rut bro=ura Curentul Eminescu =i o poezie nou[. Se ]ngrije=te de publicarea operelor lui Gherea: “Volumul II al lui Gherea apare peste o s[pt[m`n[; sunt la coala a 18-a”. 8 octombrie }ncepe coresponden\a cu Dumitru Kiriac, aflat pe atunci la Paris. Coresponden\a va dura, cu ]ntreruperi, trei ani. }l recomand[ pe Nicolae Iorga lui Kiriac: “Pe la ]nceputul lui noiembrie ]\i va veni =i Iorga. Vezi nu uita de ce \i-am spus. Cultiv[-l, c[-i b[iat bun”. Apare volumul de proz[ Din goana vie\ii. Octombrie =i lunile urm[toare Depune o munc[ neobosit[ pentru acordarea unei burse lui Dumitru Kiriac. Apare edi\ia a doua a poeziilor lui Vlahu\[, sub titlul Poezii. 1893 7 martie |ine la Ateneu conferin\a Onestitatea ]n art[. 18 aprilie Are loc =ez[toarea pentru ajutorarea lui Dumitru Ki- riac. “Dac-am v[zut =i-am v[zut c[ nu c`nt[ nime cu noi, am c`ntat singuri. Am c`ntat pe ieftin. Lumea a fost foarte mul\umit[ =i noi ni\el.” Vlahu\[ cite=te cu acest prilej introducerea =i pri- ma parte a poemului Iubire. Apare “Literatur[ =i =tiin\[”, publica\ie semestrial[, condus[ de C. Dobrogeanu-Gherea, la care a colaborat =i Vlahu\[. 9 martie I. Vulcan ]l propune pe A. Vlahu\[ membru corespon- dent al Academiei. }ntrune=te unanimitate de 8 voturi ]n sec\ia literar[. 23 martie D. Sturza, secretar al Academiei, arat[ c[ Vlahu\[ nu a trimis nici un r[spuns, ]ns[ a publicat o scrisoare de refuz ]n Constitu\ionalul din 16/28 martie. }n urma discu\iilor, Vlahu\[ este considerat neales =i locul vacant: “}n urma succesului de la Ateneu, m-au ales membru corespondent al Academiei =i-am re- fuzat =i mi-am sculat o lume ]mpotriva mea” (scrisoare c[tre Kiriac). Iunie Apare volumul Balade =i idile de George Co=buc. Octombrie Lucreaz[ la romanul Dan =i ]l trimite la tipar. “Mi- am pus romanul sub pres[, de=i nu l-am ispr[vit: lucrez zi =i 7 noapte, m-am retras de la “Sf. Gheorghe”, ca s[ pot scri mai ]n r[gaz.” 15 octombrie Proiecteaz[ o revist[ s[pt[m`nal[ cu dr. Urechi[. 28 noiembrie Apare “Viea\a”. Director: Vlahu\[ =i dr. Urechi[ (ultimul p`n[ la 5.III.1895). Noiembrie Apare romanul Dan. 1894 ianuarie Apare volumul Poezii vechi =i nou[. }ncepe s[ colaboreze la “Gazeta s[teanului”. Martie Apare volumul Din goana vie\ii, edi\ia a III-a. Decembrie Apare volumul Un an de lupt[. 1895 12 martie R[m`ne singur director al revistei “Viea\a”. Mai Apare volumul Icoane =terse (Nuvele =i amintiri). Petrece vara la Agapia, unde st[ p`n[ la 1 septembrie. Octombrie Apare volumul de poezii Iubire. 1895—1896 Particip[ la seratele cercului “Amicii literaturii =i artei rom`ne”, organizate de arhitectorul Ion Mincu. La aceste serate mai iau parte: Nicolae Grigorescu, I. L. Caragiale, Delavrancea, C. Nottara, compozitorul Gh. Stephanescu, sculptorul Ion Geor- gescu. 1896 28 ianuarie Apare ultimul num[r al revistei “Viea\a”. 4 martie Divor\eaz[ de Margareta Dona. Apare volumul de proz[ }n v`ltoare. 1897 Apare edi\ia a doua a volumului de poezii Iubire ]n “Biblioteca pentru to\i”. Prezint[ la Academie volumul }n v`ltoare. Raportor: A. Naum. Nu i se acord[ premiul, pentru c[ refuzase titlul de membru corespondent al Academiei. 1898 1 martie Adreseaz[ ]nv[\[torilor din ]ntreaga \ar[ un apel, ce- r`ndu-le s[-i furnizeze informa\iile necesare pentru alc[tuirea unei c[r\i intitulate Geografia pitoreasc[ a Rom`niei. (Scrisoa- rea se public[ ]n “Gazeta s[teanului” din 5 martie 1898.) 8 1899 Apare volumul Clipe de lini=te. Apare volumul Poezii. Edi\ie complet[. 1900 Se prezint[ la premiul “N[sturel Herescu” al Academiei Rom`ne cu volumul Clipe de lini=te. Raportul, favorabil, este sus\inut de A. Naum. I se acord[ premiul numai dup[ a doua votare, deoarece la prima nu ]ntrunise dec`t majoritatea simpl[. 21 aprilie Se cite=te ]n =edin\a Academiei scrisoarea de mul\umire a lui Vlahu\[ pentru premiul “N[sturel Herescu”, acordat volu- mului Clipe de lini=te. 1901 Lucreaz[, ]mpreun[ cu Co=buc, la seria c[r\ilor de citire pentru =colile primare. Octombrie Apare Rom`nia pitoreasc[. 2 decembrie Apare “Sem[n[torul”. Directori: A. Vlahu\[ =i G. Co=buc. 30 decembrie Se deschide expozi\ia “Grigorescu”, pe care Vlahu\[ o viziteaz[, cump[r`nd c`teva tablouri. 1902 Aprilie Apare a doua edi\ie din Rom`nia pitoreasc[. 1 iulie Apare la Budapesta revista "Luceaf[rul". Vara: Termin[ numai prima parte din seria c[r\ilor de citire pentru Editura Socec. Prezint[ Rom`nia pitoreasc[ pentru pre- miul Academiei. Votul are loc la 8 aprilie. Cartea este premiat[ cu 18 voturi pentru, 3 contra. P`n[ ]n iulie 1918 referendar la Casa +coalelor. Iunie Merge la Buz[u, cu Nicolae Grigorescu, la b`lciul “Dr[- gaica”. Iulie Continu[ s[ lucreze la c[r\ile de citire. Octombrie Este semnalat[ Cartea de citire (Partea 1), pentru clasele secundare, de A. Vlahu\[ =i G. Co=buc. 20 decembrie Ultimul num[r al “Sem[n[torului”, care mai are pe copert[ numele luiss Vlahu\[. 1904 Apare volumul Poezii—1880—1904. Toamna Caragiale, ]mpreun[ cu familia, p[r[se=te \ara =i se stabile=te pentru tot restul vie\ii la Berlin. 9 1905 ianuarie Se afl[ la Constan\a. Aprilie Vlahu\[ se c[s[tore=te cu Alexandrina Ruxanda G`lc[. Locuie=te ]n Calea Victoriei nr. 203. Aici se ]nt`lneau adesea Delavrancea, Caragiale, Co=buc, Dobrogeanu-Gherea, Nicolae Grigorescu, Jean Steriadi, Octavian Goga. Aici a fost invitat =i acad. Victor Eftimiu, aflat atunci la ]nceputul carierei sale lite- rare. Prezint[ Academiei volumul Poezii pentru Marele Premiu “N[s- turel”. }n =edin\a din 6 aprilie 1905 este respins. Merge la B`rlad =i Ple=e=ti cu Paul Bujor. Apare cea de-a doua serie a ziarului “Rom`nia muncitoare”. 1906 martie Apare la Ia=i primul num[r al revistei “Via\a rom`neasc[”, ]n care Vlahu\[ public[ nuvela Datorii vechi. C[l[torie ]n Ardeal, la Sibiu, pentru a fi na=ul lui Octavian Goga. 1907 sf`r=itul lunii februarie Pe mo=ia Fl[m`nzi, din nordul Moldo- vei, izbucne=te r[scoala \[r[neasc[ ce avea s[ cuprind[ apoi ]n- treaga \ar[. 1907 mai }n “Via\a rom`neasc[” apare poezia 1907. Iulie La C`mpina ]nceteaz[ din via\[ pictorul Nicolae Grigores- cu. Vlahu\[ =i Delavrancea iau parte la ]nmorm`ntare. 1908 iunie Se afl[ la Paris. August C[l[tore=te prin Italia. Octombrie }mpreun[ cu Co=buc, Sadoveanu =i Bogdan-Duic[, face parte dintr-o comisie pe l`ng[ administra\ia Casei +coalelor, pentru a se ocupa de dezvoltarea bibliotecilor din =colile rurale. Apare volumul Din durerile lumii. Apare volumul Din trecutul nostru. 1909 Apare volumul Poezii—1880—1908. Prezint[ Din trecutul nostru la premiile Academiei. Lucrarea este respins[. Apare volumul File rupte. Asist[ ]n sala Ateneului Rom`n la un concert dat de George Enescu. 1910 octombrie Apare volumul Pictorul N. I. Grigorescu. 10 Februarie Caragiale este oaspetele lui Vlahu\[. Mai Caragiale este din nou oaspetele lui Vlahu\[. Decembrie Se afl[ la Paris. 1911 Apare volumul La gura sobei. 16 octombrie S-a dezvelit la Gala\i bustul lui Mihai Eminescu, lucrarea sculptorului Fr. Storck. Cu acest prilej au vorbit D. Anghel, I. A. Bassarabescu, N. Iorga. Vlahu\[ a trimis urm[toa- rea scrisoare: “Nu am dec`t cuvinte de laud[ pentru frumoasa d-voastr[ fapt[. +i dac[ nu voi fi acolo ]n ziua c`nd ve\i dezveli chipul de marmor[ al marelui Eminescu, nu va ]nsemna c[ sufle- tul meu nu s[rb[tore=te, ]mpreun[ cu d-voastr[, =i cu aceea=i ad`nc[ evlavie, pe cel mai nobil reprezentant al neamului rom`- nesc ]n fa\a veacurilor viitoare” (apud "Ilustra\iunea rom`n[" an.1, noiembrie 1911, p. 101). Iarna “Caragiale =i Vlahu\[ au venit ]n Ia=i ]n vizit[ la «Via\a rom`neasc[»” (M. Sevastos, Amintiri de la “Via\a rom`neasc[”, p. 100—101). 1912 4 februarie }ncepe colaborarea la “Flac[ra”, cu poezia Noapte de iarn[. 20 februarie Anun\[ c[ se va muta la \ar[ =i c[ de aceea vinde tablourile lui Grigorescu, pe care “le ap[r ]mpotriva nevoilor mele =i cu din ce ]n ce mai hot[r`t[ ]nd`rjire le ap[r ]mpotriva cump[r[torilor boga\i”. Mai ]nt`i Vlahu\[ oferise aceste tablo- uri spre v`nzare statului, care ]ns[ refuz[ achizi\ionarea lor. 9 iunie Moare subit, la Berlin, I. L. Caragiale. 14 iunie Ia parte la ]nmorm`ntarea lui Caragiale, ]mpreun[ cu Delavrancea, Cerna, Paul Zarifopol, Dobrogeanu-Gherea. Se re- trage la Dragosloveni. Septembrie Trimite o telegram[ de simpatie cu prilejul s[rb[toririi a 60 de ani de via\[ lui Ion Mincu, “cel mai mare =i mai nedrep- t[\it arhitect rom`n”. 6 decembrie Moare arhitectul Ion Mincu. }ntre 14 =i 17 decembrie se afl[ la Bucure=ti. 11 1913 mai C[l[tore=te prin Norvegia, ]mpreun[ cu so\ia sa, Ruxanda. Subscrie 100 lei pentru ridicarea monumentului lui Spiru Haret la Ia=i, ]n urma apelului lansat de “Via\a rom`neasc[”. Barbu Delavrancea recomand[ Academiei decernarea Marelui Pre- miu “N[sturel” lui A. Vlahu\[ pentru Pictorul N. I. Grigorescu. Dar ne]ntrunind la 23 mai 1913 dec`t 5 voturi, premiul nu i se acord[ lui Vlahu\[, ci lui George Murnu pentru traducerea Iliadei. 1914 martie Apare volumul Dreptate. Revista “Flac[ra” ]i ]nchin[ num[rul s[u din 8 martie. Colaboreaz[ Gala Galaction, C. Sp. Hasna=, P. L. (Petre Locusteanu) =i al\ii. Pe copert[, un portret al lui Vlahu\[. 21 iunie “Flac[ra” public[ actul I, scena VII, din piesa de teatru |epe=-vod[ de A. Vlahu\[. 1915 Apare volumul Poezii—1880—1915. 1916 martie Conduce publica\ia s[pt[m`nal[ “Scriitorii rom`ni”. 15 august Se decreteaz[ mobilizarea general[. Rom`nia intr[ ]n r[zboi. 21 noiembrie Vlahu\[ =i familia p[r[sesc Dragoslovenii, plec`nd ]n refugiu. Trece prin Foc=ani, Tecuci, iar la 5 decembrie sose=te la B`rlad. 1917 ianuarie Se afl[ la Ia=i (venise din decembrie 1916), ]mpreun[ cu so\ia, ]ndur`nd greut[\i materiale. }i este distrus[ casa de la Dragosloveni, ]n timpul r[zboiului. 8 august—septembrie Se afl[ la B`rlad. }i scrie lui Iorga despre groz[viile petrecute ]n jude\ele Vaslui =i Tutova ]n timpul r[zboiului. Cere un automobil, “din miile care deocamdat[ nu fac dec`t s[ st`rneasc[ praful pe uli\ele Ia=ului”, pentru a putea vedea cele ]nt`mplate. Noiembrie La Ia=i: se ]mboln[ve=te. 1918 24 februarie Pleac[ pe front. 15 aprilie Se afl[ ]nc[ pe front. 29 aprilie Asist[ la ]nmorm`ntarea lui Delavrancea, la Ia=i. 12 9 mai Moare George Co=buc. Iulie Este destituit din postul de referendar, la Casa +coalelor, la sf`r=itul lui iulie. I se cere s[ restituie permisul C. F. R. August—septembrie Se afl[ la B`rlad. Decembrie Este reintegrat la Casa +coalelor. 1919 Concureaz[ la Marele Premiu al Academiei cu volumul Poezii din 1915. Raportor: Iacob Negruzzi. Premiul i se acord[ ]n una- nimitate. Iulie De la ]nceputul lunii st[ la C`mpina, bolnav. 31 august La Bucure=ti, de unde inten\ioneaz[ s[ plece la Dra- gosloveni. 24 septembrie—10 noiembrie Se afl[ bolnav la C`mpina. 1 octombrie Apare primul num[r al revistei “Lamura”, sub direc- \ia lui A. Vlahu\[. 19 noiembrie }nceteaz[ din via\[ la Bucure=ti, ]n casa din strada Visarion. 21 noiembrie Are loc ]nmorm`ntarea lui Vlahu\[. 1948 28 octombrie A. Vlahu\[ este ales membru de onoare post-mor- tem al Academiei Rom`ne, al[turi de Mihai Eminescu, Ion Crean- g[, Ion Luca Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea etc. Propunerea, votat[ ]n unanimitate, a fost citit[ de Mihail Sadoveanu. 1950 }nceteaz[ din via\[, la Bucure=ti, Ruxanda Vlahu\[. 1957 Cu prilejul ]mplinirii a cincizeci de ani de la moartea lui Nicolae Grigorescu, se inaugureaz[ la C`mpina casa memorial[. 1958 }n ]ntreaga \ar[ se s[rb[tore=te centenarul na=terii lui Alexandru Vlahu\[. Septembrie Comuna ]n care s-a n[scut scriitorul va purta nu- mele “Alexandru Vlahu\[“. }n comuna Dragosloveni se deschide ]ntr-un cadru festiv muzeul “A. Vlahu\[“. Octombrie Academia Rom`n[ =i Uniunea Scriitorilor din Rom`nia cinstesc memoria lui Alexandru Vlahu\[. Cu acest prilej vorbesc Tudor Vianu =i Eusebiu Camilar. 13 1959 Apare Al. Bojin. Alexandru Vlahu\[. Studiu biobibliografic. Edi- tura de stat pentru imprimerie =i publica\ii. 1963—1964 Apare ]n colec\ia Scriitori rom`ni a Editurii Minevra A. Vlahu\[. Scrieri alese ]n trei volume, edi\ie ]ngrijit[, studiu introductiv, note, comentarii =i bibliografie de Valeriu R`peanu. 1966 Apare monografia Alexandru Vlahu\[ =i epoca sa de Valeriu R`peanu. Editura Tineretului. 1976 Apare micromonografia Alexandru Vlahu\[ de Virgiliu Ene. Editura Albatros. 1992 Apare ]n colec\ia Mo=tenire a Editurii "+tiin\a", Chi=in[u, Alexandru Vlahu\[. Scrieri alese ]n II volume. Edi\ie ]ngrijit[, studiu introductiv, tabel cronologic, note, comentarii, indici =i bibliografie de Valeriu R`peanu. Valeriu R~PEANU 14 POEZII PUBLICATE }N TIMPUL VIE|II AUTORULUI A. }N VOLUME P{CATUL P[c[tuit-a omul ]n vremuri fericite, C`nd nu-i lipsea nimica, nici hran[, nici odihn[, C`nd n-avea a se teme de zile am[r`te, C`nd roab[-i era lumea — =i el domnea ]n tihn[. P[m`ntul, ]nc[ proasp[t, p[tatu-s-a de s`nge C`nd lumea era larg[ =i oamenii pu\ini, C`nd nimenea, sub soare, n-avea de ce se pl`nge, C`nd cerul n-avea tr[snet — =i nici p[m`ntul spini. +i vre\i ca ast[zi omul s[ nu p[c[tuiasc[? C`nd grijile-l apas[, nevoile-l muncesc, C`nd el se vede-n lume menit s[ p[timeasc[, C`nd r[lele-l fr[m`nt[, =i poftele-l robesc! +i vre\i s[ n-avem Caini, c`nd e nepotrivire, +i ur[ =i cruzime ]n neamul omenesc, C`nd neagra du=m[nie =i lacoma r`vnire De-a pururea-ncuibate ]n inimi clocotesc! Nu, nu; din nop\i pierdute ]n vremuri dep[rtate Bl[stemul st[ pe oameni, ]n veci vor suferi, +i r`vna, =i ispita, =i negrele p[cate N[scutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri! 15 IERI, AZI, M~INE Ieri!... cenu=a ce p[streaz[ forma ]nc[ neschimbat[, Din ce-a ars ]n focul vremii; lacrima deja uscat[, Sau un z`mbet de pe buze, spulberat de-al sor\ii v`nt; Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n morm`nt. Ast[zi?... lamp[ ce se stinge, stea plecat[ spre-asfin\it, Visuri neb[tute ]nc[ de-al ursitei v`nt cumplit, Piscul nalt, pe care dorul, v`n[tor, st[ =i p`nde=te |[rmul unde amintirea cu dorin\a se-nt`lne=te. M`ini?... o str`ngere din umeri a enigmei ]ntrebate; Rai sau iad, ]n care ochiul niciodat[ nu str[bate, Cui de aninat speran\e, prunc ce nu poate gr[i. M`ine... m`ine, cine =tie c`\i din noi vom mai tr[i! PE DEAL Pe cer c`\iva nouri ]nc[, palizi, zdren\ui\i de soare, Se topesc ca fulgii iernii, pe p[m`nt umbra lor moare. Sus — nem[rginire-albastr[, jos e m[rginitul verde. }n potop de umbr[ satul, sub copaci stufo=i, se pierde. St`ncile ]=i scot din dealuri a lor frun\i ]mb[tr`nite; Iar pe vale-=i duce g`rla undele-i nelini=tite. St`nca zice g`rlei: — Spune-mi, pentru ce e=ti trec[toare? Pentru ce, =i zi =i noapte, =i pe lun[ =i pe soare, De al vremii bici gonit[, tu alergi ne]ncetat? Nu vezi eu cum r`d de vreme =i de zboru-i necurmat? Ea m[ bate cu aripa-i, bici cu plumb ]n v`rf, =i eu Dorm pe c[p[t`i de veacuri, pacinic[, ca Dumnezeu! — Tu, r[spunde g`rl[ st`ncei, tu ai somnul drept ursit[, 16 Eu ]n mine port via\[. Dormi. Eu sunt neadormit[! +i port grai ]n a mea und[, =i din leag[n la morm`nt Merg, =i-n mersul meu spun lumii c[-i cumplit al vremii zbor, C[-s z[d[rnicii, nimicuri toate c`te-s pe p[m`nt, +i c[ totu-i trec[tor! LUNA +I NOAPTEA LUNA Noapte, tu e=ti sclava neagr[ a veciei, iar[ eu Sunt regin[. De pe tronul ]ntunericului t[u, Rev[rs valuri de lumin[; =-un popor ]ntreg de stele Furnic[-n razele mele. F[r[ mine, ne=tiut[, vecinic ai fi pribegit, Ca un ghem de ]ntuneric dat de-a dura-n nesf`r=it. Umilit[, pleac[-\i fruntea =i-naintea mea te-nchin[. Noapte, sunt a ta regin[. NOAPTEA Lun[, tu e=ti sclava alb[, fulg ursit ]n veci s[ mearg[. Eu, mai veche dec`t vremea, =i dec`t lumea mai larg[, Neclintit[-s, =i nici cuget c[-n cuprinsul \[rii mele Furnic[ popor de stele. +i de n-a= fi eu s[-mbrobod fa\a ta-n =tergar cernit, Dac[ n-a= fi-ntunecoas[, tu ]n veci n-ai fi lucit. }n genunchi dar, a mea poal[ pleac[-te a-mi s[ruta, Lun[, sunt regina ta! 17 DORMI }N PACE Dormi, iubito, dormi ]n pace. N-am venit s[-\i tulbur somnul, Nici s[ pl`ng... La ce-am mai pl`nge pe-adormi\ii ]ntru Domnul! Am venit s[ cuget. Uite, nic[iri nu pot mai bine G`ndurile s[-mi desf[=ur, =i s[ stau la sfat cu mine }n mai bun r[gaz. Aicea, simt c[-s mult mai ]n\elept, +-ale lumii toate parc[ le v[d limpede =i drept. C`t de clare mi se-n=ir[ toate din trecut, ]n minte, C`nd de-a crucii muche rece ]mi lipesc t`mpla fierbinte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . E uscat-acuma \[rna ce te copere, =i mie Parc[ tot nu-mi vine-a crede c[ e=ti dus[ pe vecie. Uneori te \in departe =i m[-ntreb de ce nu-mi scrii... Dornic c[ut`nd ]n cale-\i, parc[ tot a=tept s[-mi vii. A, c`t de pustie-i lumea =i via\a f[r[ tine! C`teodat[, st`nd aicea, la morm`ntul t[u, ]mi vine Ca o furie nebun[. +-a= voi atunci, aproape, Fa\[-n fa\-acolea, l`ng[ piatra astei triste groape, S[-mi descind-acela care, cu puternica lui dreapt[, Lumile le c`rmuie=te, =i-n v[zduh astrii ]ndreapt[, +i eu, viermele din tin[, S[-i cer astfel socoteal[ — lui, izvorul de lumin[: Doamne, dac[ nu se mi=c[ nici un pai de pe p[m`nt F[r[ =tirea =i voin\a ta, =i dac-al t[u cuv`nt Este singura porunc[ c[rei toate se supun; Dac[ tu e=ti drept, puternic =i nem[rginit de bun, Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapt[? Pentru ce ne surpi credin\a-n judecata ta-n\eleapt[? 18 De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta ta sfin\it[ +i ]n \[nd[ri cr[pi icoana Maicii Domnului, tr[snit[? De ce-a=terni om[tul iernei peste floarea lui april +-un lin\oliu pe obrazul vis[torului copil? Pentru ce iai dou[ inimi, c[ror tat[ zici c[ e=ti, +i, topindu-le ]n focul tinere\ii, le urse=ti Dor cu dor s[-=i ]mpleteasc[, prinse-n dragoste nebun[, +i c`nd se iubesc mai dulce =i-=i fac visuri ]mpreun[, Din senin ]\i vine-o toan[: zv`rli \[r`na peste una, Iar pe cea stingher[ — neagra jale pentru totdeauna! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Doamne, iart[-i pe aceia cari-ncep s[ se-ndoiasc[. Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omeneasc[! O, de-ai =ti c`t am iubit-o =i c`t suf[r, m-ai ierta C[-ntr-un timp pierdui credin\a ]n dumnezeirea ta! Era t`n[r[, frumoas[. — Vai, =i cum o mistuise Boala. Parc-o v[d, c`nd m`na-i slab[ ]ntinz`ndu-mi zise: “Ce te ui\i a=a la mine... M-am f[cut ur`t[... =tiu!” +i-ncepu s[ pl`ng[,-ntr-]nsa pl`nsul doar mai era viu! Ochii mari, dar stin=i, sub alba-i frunte i se ad`ncise, +i pe vinetele-i buze un sur`s ]ncremenise. Cum p[rea de-mb[tr`nit[-n nembl`nzita mor\ii ghear[! C`nd, sub galbena lumin[ a unei f[clii de cear[, }=i da duhul, lini=tit[, ca un Mesia pe cruce, Am sim\it atuncea, Doamne, c[ din suflet mi se duce P`n’ =i drojdia credin\ei ce-o purtam fiin\ei tale. +i mi-am zis: Desigur, pasul pe-a vie\ii noastre cale Nimeni alt nu ni-l ]ndreapt[: dumnezei ne suntem noi. Lumea asta-mb[tr`nit[ ]n mizerii =i nevoi 19 Singur[ se c`rmuie=te. — Piatr[, floare, astru, om, Toate-au izvor`t, ]n noaptea vremilor, dintr-un atom, R`nd pe r`nd, una din alta, f[r[ =tirea nim[nui. Tot ce Biblia ne c`nt[ — dec`t o poveste nu-i. Iehova, erou din basmul Bibliei — iadul cu munci, }ngeri, rai... o-nchipuire!... Astfel cugetam atunci. Dar, c`nd p[r[sii odaia plin[ de ]nghe\ul mor\ii +i ie=ii sub minunata bolt[ ]nstelat-a nop\ii, Luna gale=[-n v[zduhuri, de a pururi plutitoare, Rev[rsa at`ta farmec, =i-n a=a sf`nt[ splendoare S-ar[ta vederii mele, c[ m[-nfiorai deodat[ +i-mi zisei: E cu putin\[ s[ fim tot dintr-o bucat[? Eu — clipa de lut, =i d`nsa — ve=nicia de lumin[! Eu ur[sc =i pl`ng, ea trece z`mbitoare =i senin[... Eu m[ t`r`i prin noroaie, ea plute=te-n cer albastru... C`t[ dep[rtare, Doamne, de la vierme p`n’ la astru! Dar cum lunec[ prin stele, f[r[ s[ le-ating[?... Cine M`n-at`tea lumi, cu paz[, pe c[r[rile senine? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A, ce mic, =i ce netrebnic m-am sim\it atunci-naintea Marii str[luciri ce-n raze-i inima-mi sc[lda =i mintea! +i ad`nc smerit, cucernic, poc[it ]n fa\a lunii, Slav[ =i-nchinare-adus-am bunului st[p`n al lumii. Dormi, iubito, dormi ]n tihn[. N-am venit s[-\i tulbur somnul. Am venit s[-mi plec genunchii =-a mea inim[ spre Domnul. 20 LA VATRA RECE I Oblonitu-mi-a fereasta Gerul, cu-a lui flori de ghea\[, +i, ]n toat[ casa asta, Eu sunt singura via\[. Dac-ar fi un foc ]n sob[, Mi-ar p[rea c[ suntem doi, A= mai sta cu el de vorb[, Mai uit`nd cele nevoi; Ne-am pricepe-nde noi pl`nsul, Eu cenu=[ — el sc`ntei, C`te nu mi-ar spune d`nsul Dun pove=tile cu zmei! Anevoie vremea trece C`nd ur`tul greu te-apas[. Ce ursuz[-i vatra rece! Parc-a= sta c-un mort ]n cas[. II Se aude-n horn nebunul Viscol, aprig v`jiind, +i din str[=ini, c`te unul, Cum cad \ur\urii plesnind; Sun[-n crengile lovite Uscat zgomot ca de oase, 21 +i v`rtejuri, repezite, Bat ]n u=[ m`nioase. Se arat[-n neguri luna, Albe stelele sclipind; +i de ger s-aud ]ntruna }n pod corzile trosnind. Mi-ar prii, pe-o a=a iarn[, O-mpietrit[ amor\ire }ndelung s[ mi s-a=tearn[ Peste cuget =i sim\ire — S[ adorm, capul s[-mi scutur De povoara cuget[rii... C`t a= da s[ v[d un flutur T[ind para lum`n[rii! DIN PRAG... O, dar e mi=elnic lucru singur zilele s[-\i curmi! Ce cumplit ]mi v`nturi mintea, =i cu ce-nd`rjire-mi scurmi Noaptea g`ndurilor mele, Moarte, c`nd ]\i stau ]n fa\[! Simt c[-nnebunesc... M[ turburi. Fugi cu neagra ta pova\[. }n\eleg, ]mp[r[\ia ta, cu ve=nica-i odihn[, Este singura-mi sc[pare. — O s[ fiu acolo-n tihn[: Nici ur`t, nici dor; nici cobea neprielnicelor g`nduri N-or mai r[scoli cenu=a rece, \intuit[-n sc`nduri. }n sicriu dormi somn de piatr[. — Nici un zgomot, nici o grij[; 22 Viermii nu te mai ]ntreab[ de-ai fost aur, de-ai fost schij[1, Cap de geniu, ori de vit[ — tot o h`rc[ scof`lcit[, Goal[, batjocoritoare gur[, pururea r`njit[. +-o s[ dorm, ]n ]ntuneric =i ]n lini=te etern[. N-o s[-mi pese c[p[t[iul de-mi va fi pietroi, ori pern[. De-mi va putrezi sicriul =i g[teala de pe mine, Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici r[u, nici bine. Neast`mp[ra\ii =oareci dac[-n capul meu =i-or face Cuib, nesup[ra\i de nimeni, vor petrece-acolo-n pace. Poate-o lacrim[, pe piatra ce-mi va coperi morm`ntul, Va c[dea din ochii mamei, poate scutura-va v`ntul M`\i=orii vrunei s[lcii peste groapa mea — totuna. Pl`ns de mam[, pl`ns de creang[... tot nimic eu nu voi =ti, Fie c[-n senin ori nouri va sta soarele ori luna, Fie c[ va da z[pad[, ori c[ iarba va-nverzi. }ns[, uite, m[-nsp[im`nt[ ]ntunericul de veci, Nentreruperea acestei lini=ti ]mpietrite, reci: S[ nu mai revin ]n via\[ niciodat[?... Niciodat[?... E grozav[ vorba asta!... Limb[ nemaidezghe\at[, Hum[, nemai]nc[lzit[ de sim\iri =i de idei! Nu de moarte m[ cutremur, ci de ve=nicia ei. Viforoas[ mi-e via\a, =i de=art[, =i amar[. Ce trudit m[ simt sub cruda suferin\ilor povoar[! Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecut[-ntr-o orgie. Parc-a= fi de-un veac pe lume... O paragin[ pustie... Spulberatu-mi-s-a p`n’ =i scrumul visurilor mele. +-acum g`ndurile toate, ca de plumb, mi le simt grele. Mi-a r[mas inima rece =i-mpietrit[ de durere, +i mi-i sil[ de-un prieten, de-un cuv`nt de m`ng`iere, 1 Font[, tuci. 23 De-o privire ce-mi z`mbe=te vesel[, de mine ]nsumi. A= voi s[ nu-mi ]ntrebe nimeni cugetul =i pl`nsu-mi. Ca un v`nt printre ruine simt c[-mi v`jie-ntre t`mple... E-ntuneric =i cenu=[... Tot a=tept s[ mi se-nt`mple Vro nenorocire mare ca s[ m[ mai mi=te-oleac[, S[ mai fulgere ]n noapte-mi, ca ur`tul s[-mi mai treac[. Ca s[ mor!... S[ m[ ]ntunec pe vecie?... Prea e crud. S[ nu mai g`ndesc nimica, nici s[ v[d, nici s[ aud? S[ nu mai primesc v[paia soarelui de prim[var[, Ori s[-mi r[coresc via\a la un amurgit de sar[, +i s-ascult, pe g`nduri, doina — tri=ca1 de la t`rl[, Sau duiosul pl`ns al apei =opotind noaptea pe g`rl[? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A, e negr[it de lesne s[-\i repezi un glon\ ]n creier!... Dar pe cer sc`nteie luna, dar ]n iarb[ c`nt-un greier, E-o mi=care, e un farmec care-n veci nu se mai curm[... +i c`nd te ]ntorci =i cuge\i, lung privind ce la=i ]n urm[, Sim\i c[ nu-i chip s[ te saturi, c-a tr[i i-o fericire. Prime=ti orice suferin\[, dar eterna nesim\ire, Nu. — Durerea are-un cap[t. — Moartea-\i zice: Niciodat[. Alt[ via\[?...Alt[ lume?... i-o poveste minunat[; }ns[, ca s[-i dea crezare, ]n veci mintea-mi n-o s[ poat[. Eu o lacrim[ de-aicea nu mi-a= da-o pentru toat[. Nesf`r=ita fericire din via\a de apoi. C`teva lope\i de \[rn[... R[m`i \[rn[ =i gunoi! Bine e s[ =tii, la moarte, c[ o dung[ la=i — un nume, Ca-i s[pat la zidul nop\ii, c-ai muncit s[-\i sco\i ]n lume 1 Tri=c[ — fluier. 24 Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. Urma-\i fi-va cunoscut[ pe-unde \i-ai purtat sc`nteia... +-o sc`nteie-n alergare e o raz[... M`ng`iere !... Dulce-i s[ \i-o =tii la fundul vie\ii pline de durere. Ah, fugi\i, g`nduri nebune, soli ai negrului morm`nt! Nu m[-ndur. — Pe cer sunt stele, flori =i p[s[ri pe p[m`nt. +-apoi... e mi=elnic lucru singur zilele s[-\i curmi... |i-i zadarnic[ ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi +i-mi mai v`nturi mintea,-n l[turi, fugi cu neagra ta pova\[! }naintea mor\ii mele — moartea dragostei de via\[. R{SPUNS LA O CRONIC{ RIMAT{ A=a-i: spre bol\ile t[riei, Cu jind, la ce s[ mai c[t[m, C`nd to\i, sub fundul p[l[riei, C`te-un cr`mpei de cer purt[m? Tu zici: cr`mpeile-s la fel... Pe osebitele c[r[ri To\i ne-ndrept[m c[tre un \el, Unii pe jos — al\ii c[l[ri. E drept c[-n cele patru sc`nduri Prostia cea mai guraliv[ +i capul cel mai dat la g`nduri Vor amu\i deopotriv[. Dar, p`n-atunci, unul ]=i str`nge Sub bolta lui, =irag de stele, 25 Altu-=i m`nje=te, ori ]=i fr`nge Partea-i de cer ]n buc[\ele. Unii ]n fel de fel de chipuri Fr[m`nt[ tainele vie\ii: R[stoarn-a m[rilor nisipuri, Str[bat =i scotocesc plane\ii, }ntreab[ funduri de pr[p[stii +-ale Eghipetului mumii, +i-n oasele fosili de bestii Cat rostul =i urzeala lumii. Iar al\ii zilele-=i petrec }n al orgiilor v`rtej: Un trai nes[buit =i sec, }ntins pe patimi ca un vrej! C-o idioat[ nesim\ire }=i r`d de tot ce-i demn =i sf`nt Le toac[ gura ]n ne=tire, Se bat cu morile de v`nt. +i pe c`nd tu-ntr-o sfer[ mic[, Ca vai de lume, te strecori, Ei str[lucesc, =i se ridic[, De goi ce sunt =i de u=ori. Nimic nu pune fr`u acestor Neru=ina\i, terfichi1 limbu\i, 1 Terfichi — om de nimic, pu=lama. 26 +i, pentru ochiul lor de chestor, Lumea e goal[ de virtu\i!... Prostii le par =tiin\i =i arte, Nebuni poe\ii, de legat: Zb`rn`ie to\i, din dible sparte, Un c`ntec vechi =i nes[rat!... Ei singuri se pricep la toate, Ei filozofi, ei c`nt[re\i, Prin ei se mi=c-a lumii roate, Cu roiul spornic de vie\i! +i numai pentru d`n=i-anume Urzit-a Dumnezeu p[m`ntul, Cu toate c`te sunt pe lume; +i numai lor li-i dat cuv`ntul! . . . . . . . . . . . . . Acum, r[spunde de soco\i C[ ceru-i h[r[zit de-a valma, Deopotriv[ pentru to\i, Ori li s-a m[surat cu palma... * De e, sau nu e cer, m[-ntrebi? Ar fi nedrept s[-\i spun c[ nu-i; Dar fiecare-ndeosebi Menit[-=i are partea lui: M[re\ pluti-va printre veacuri Maestrul dulce, Eminescu, Iar gos, cu-al lui bagaj de fleacuri, Toncescu fi-va tot Toncescu!... 27 C[ci cum s[ cred c-ar sta al[turi Cu scumpele m[rg[ritare Gunoiul ce cu sc`rb[-l m[turi }n ]ntuneric =i uitare! Furlandisindu1-se-n saloane, Cu mintea stearp[ =i-n doi peri, S[ fac[ curte la cucoane Sunt me=teri fan\ii-cavaleri! Dar cum soco\i c[ to\i sminti\ii +i tr`ntorii de cafenele, }nfumura\i =i plini de vi\ii, S[ aib-acela=i cer =i stele Cu cei ce lupt[ =i-=i adun[ }n fagur sfintele g`ndiri, +i-=i dau via\a pe-o cunun[ Din m`na dreptei Nemuriri? * Politici, oratori de strad[, Stupizi, ce se socot iste\i, F[\arnici patrio\i — gr[mad[, De vorbe goale precupe\i, +i litera\i de porunceal[ R[sar[-n cale-\i, c`t de de=i, Tu \ine ]ns[ socoteal[ C[-s mul\i chema\i — pu\ini ale=i. 1 A se furlandisi — a se fuduli. 28 LA ICOAN{ Noaptea s-a l[sat pe vale, =i c[tunu-i adormit. }n bordei s[rac, la vatr[, suflet trist =i chinuit, F[r[ somn, t`n[ra mam[ copila=u-=i \ine-n poal[, +i pl`ng`nd ]l neteze=te pe obrajii ar=i de boal[. De cu sar[ mititelul ]ncetase s[ mai \ipe: Se ducea, v[z`nd cu ochii, via\a-i f[r`mit[-n clipe. Peste ochii mari =i tulburi cad pleoapele-obosite, Somnu-l biruie — adoarme. Sufl[ri repezi, ca gonite De al mor\ii frig, din urm[, trec mai slabe, mai curmate... Ea tresare; cum le-ascult[, =ir de fulgeri ]i str[bate }ntunericul din suflet. — Pe p[re\i, ]n bezna rece, F`lf`ind ca o arip[, para focului se trece. Iat-o scobor`nd la vale, galben[ =i istovit[, Cu odorul str`ns la s`nu-i; cu privirea a\intit[ Spre biserica cu sf`nta, ea-=i sile=te-ncetu-i pas. De trei nop\i =i dou[ zile bate drum f[r’ de popas; +-ar fi ocolit p[m`ntul f[r-a se sim\i trudit[: Ea credea profund, orbe=te... Mare =i nenchipuit[ E credin\a ce-ntr-un suflet ]nnoptat =i trist ]ncape! “Nu se poate f[c[toarea de minuni s[ nu mi-l scape, }=i zicea mereu ]n g`ndu-i, inim[ de piatr[ fie, +i-nc[ s-ar zdrobi de mil[. Toat[ jalea mea pustie Mi-oi preface-o-n rug[ciune la picioarele preasfintei; +-]n cucernic[-nchinare, =i pl`ng`nd sta-voi nainte-i, P`n’ ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari bl`nd deschiz`ndu-=i, Z`mbitor c[t`nd spre mine, =i m`nu\ele tinz`ndu-=i... Cum s[ nu-n\eleag[ sf`nta glasul sfintei mele pl`ngeri? Eu at`ta am pe lume, pe c`nd ceru-i plin de ]ngeri!” 29 Bl`nd[, cu Isus ]n bra\e, din argint, Fecioara cat[ Cu iubire spre sp[sita mam[, jos ]ngenuncheat[: Parc-ascult[ =i-n\elege... — O, ]ndur[-te, prive=te-l, +i din ochii t[i c-o raz[ de via\[ ]nc[lze=te-l! C[ci tu =tii ce farmec dulce-i s[-\i lipe=ti pruncul de piept, A\intit s[-\i steie-asupr[-i, =i prin somn, ochiul de=tept, +i cum inima-\i tresare, c-un sc`ncit c`nd el te cheam[ S[-l acoperi cu iubirea =i cu paza ta de mam[. Vezi-l, t`njitor, cum doarme-n frumuse\ea-i ]ngereasc[... Cum putere-ar f[r[ d`nsul mama lui s[ mai tr[iasc[? Te ]ndur[ — din v[paia vie\ii tale d[-i via\[, S[-mi cuprind[ iar grumazul cu micu\ele lui bra\e. Ca =i mine str`ngi la pieptu-\i lumea-ntreag[-n fiul t[u... O, de-ai =ti cu ce-ntuneric copere sufletul meu Ochiu-i stins — =i ce pustie mi-ar fi via\a f[r[ d`nsul, N-ai putea s[ stai, o clip[, rece, ascult`ndu-mi pl`nsul!... Dar deodat[-=i rupse vorba — limba-i amu\ise-n gur[, Spre copil =i-ntoarce iute lacoma-i c[ut[tur[... Era mort. — }nm[rmurit[, st[tu drept, cu pruncu-n bra\e, Cu ochi groaznic de m`nie ea privi icoana-n fa\[... — Cum? Tu n-ai sim\it, preasf`nto, mil[ de cumplita-mi jale? Eu, s[rmana, pl`ng, cer=indu-\i raza ]ndur[rii tale, +i tu, rece =i cu pumnii ]ncle=ta\i, mi-l dai vederii?... Astfel ]n\elege cerul lacrima, limba durerii? S-a sf`r=it orice n[dejde!... +i privirea ta de lemn A\intit[ stete-asupra-mi, f[r[ ca s[-mi dea un semn C-a mea rug[-i ascultat[ =i durerea mea-i crezut[!... 30 Ia-\i =i lutul... Ca =i d`nsul ]mpietrit[ e=ti =i mut[!... +i — c-un hohot lung — cadavrul ]l arunc[-n fa\a sfintei, Care, huruind greoaie, la p[m`nt c[zu-nainte-i. +i durerea i se sparse-n neagr[ dezn[d[jduire, De m`nie-i scap[r' ochii — ea strig[ ]n aiurire: — O, desigur, n-ai fost mam[, =i de por\i un prunc la s`n, E-o minciun[!... Ce smintit[-s unei sc`nduri s[ m[-nchin! +i izbind icoana-n fa\[ cu piciorul, “e-o minciun[!” Mai r[cni-ntr-un r`s s[lbatic, =i porni... Era nebun[. SONET L[sa\i-m[ singur[t[\ii mele. Mi-albe=te capul, ]n v`rtejul lumii, Pe frun\i de valuri st[ cununa spumii, De mult ce se fr[m`nt[ ]ntre ele. De visuri inima pustie nu mi-i... Senin m[ urc pe-a lor ]nalte schele, Str[bat albastre v[i, plutind prin stele, P[m`ntul duc[-=i droaia lui de mùmii! Tihnit, ascult a g`ndului poveste, M[-n=el, =i cred c[ tot ce-a fost mai este. Ce dulce-i ast[ am[gire-a vie\ii! T[ce\i s-adorm, nu voi s[ prind de veste C[ mi s-a stins v[paia tinere\ii, +-asupr[-mi anii grei =i-a=tern n[me\ii. 31 LUI EMINESCU Tot mai citesc m[iastra-\i carte, De=i \i-o =tiu pe dinafar[: Parc[ urm`nd =irul de slove, Ce-a tale g`nduri s[m[nar[, M[ duc tot mai afund cu mintea }n lumile de frumuse\i, Ce-au izvor`t, eterni luceferi, Din noaptea tristei tale vie\i... +i te-n\eleg — te simt aproape: Cu-aceea=i suferin\[-n fa\[, Cu ochii g`nditori =i gale=i, S[tul de trudnica-\i via\[. A, nu m[ mir c[ \i se dete O zodie at`t de trist[, C[, zbuciumat de-at`tea patimi, R`vne=ti pe cei ce nu exist[, +i c[ potop de negre g`nduri Se str`ng =i \i se zbat sub frunte: Pe veci ]ntuneca\ii nouri Sunt fra\ii v`rfului de munte! O, dac[ geniul, ce scoase, Ca din ad`ncul unei m[ri, Din fundul inimii zdrobite, Comoara asta de c`nt[ri, 32 Nu te-ar fi ars — zv`cnindu-\i t`mpla De fl[c[rile n[bu=ite, Ce-\i luminau ale g`ndirii }mp[r[\ii ne\[rmurite, +i de-ar fi fost l[sat prin lume S[ treci ca orice om de r`nd, Ce lesne-ai fi pus fr`u durerii +i r[zvr[titului t[u g`nd! +i c`t de f[r[ de p[sare Ai fi privit atunci la toate Mizeriile-n cari lumea Ursit[-i pururea s[-noate! Dar \i-a fost dat s[ fii deasupra Acestor inimi seci =i strimte. +i tu s[-nduri toat[ durerea Pe care lumea n-o mai simte. S[ pl`ngi tu pl`nsul tuturora... Din zbuciumul eternei lupte. S[ smulgi fulger[toare versuri, Buc[\i din inima ta rupte... S-aprinzi ]n bolta vremii astri Din zborul tristului t[u g`nd... V[paie!... Ce-o s[-i pese lumii C[ tu te mistui lumin`nd? 33 SONET Dar nu-n\elegi c[ e cu neputin\[ O clip[ s[ mai gust din cele duse?... Cu farmecul durerilor r[puse, Din preajm[-mi fugi, de=art[ n[zuin\[! Ast`mp[r[-te, dor de vremi apuse, Prilej de nesf`r=it[ suferin\[!... S-a st`ns, cum nici n-ar fi avut fiin\[, Frumosul vis, ce-at`t de drag ]mi fuse! Uitare, vin’ cu lini=tea ta dulce, Zi g`ndului c[-i ceasul s[ se culce: E noapte, st`nge lampa amintirii; Lumina-i bate-n cript[ de morminte... }ntunec-o, s-adorm de-aci-nainte, C-am zis de mult adio fericirii! SONET Vuind s-azv`rl =uvoaiele devale Pe deal st[ zarea de br`ndu=i albit[. }n aer i-o c[ldur[ lini=tit[, Pe bol\i un nor de-argint se rupe-n pale. Sar apele din matca prididit[; Un cocost`rc, pe mal, p[=e=te-agale, D`nd spaim[-n broa=tele ce-i fug din cale. Ies aburi calzi din paji=tea-ncropit[. 34 +i nici un sloi n-a mai r[mas pe g`rl[; Doinind, s-aude tri=ca de la t`rl[. Iar mieii, str`n=i ]n c`rduri, zburd[-n soare: P[m`ntu-ntreg, ca-n prima diminea\[, Se umple de lumin[ =i via\[, Iar inima-mi se-ntunec[ =i moare. CE TE UI|I CU OCHII GALE+I?... Ce te ui\i cu ochii gale=i la copacii tri=ti =i goi, +i oftezi, d`nd pas g`ndirii s[ mai lunece-napoi?... Las[ frunzele pustiei =i b[t[ilor de v`nt! Tinere\e, farmec, visuri... toate-s \[nd[ri de vas fr`nt, Ce de mult pierir[-n valma r[zvr[titelor talazuri. Str`nge-\i g`ndurile-acas[, nu le mai l[sa-n poghiazuri1, Palide-n puterea nop\ii s[ mai tremure pe drum... Nici te mai uita ]n urm[-\i la gr[mezile de scrum... Nu vezi tu c[ ]nd[r[tu-\i e-ntuneric =i pustiu!... +i n-auzi c`t de sinistru sun-a groap[ =-a sicriu Glasul tinere\ii duse =-al iluziilor =terse?... }n\elege c[-i zadarnic pe-un mort lacrimi s[ se verse!... Negre=it, avut-ai zile de noroc =i de iubire... Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire? Ai tr[it =i tu ]n basme... Te credeai =i tu o z`n[, +-a=teptai, ca s[ te fure, vreun f[t-frumos s[ vin[, De-\i roteai pe lanul vie\ii ochii mari =i vis[tori, Nu-nt`lneai dec`t podoabe, fluturi, paji=te =i flori! +i c`nd pentru-nt`ia dat[ m`ndru-\i r[s[ri ]n cale 1 }n poghiaz — f[r[ rost, r[t[cind ]n voie. 35 El — at`t de mult doritul rege-al visurilor tale — }\i p[ru c[ de c`nd lumea ]\i era =tiut =i drag... O, de c`te ori, ]n urm[, de cu vreme st`nd ]n prag +i uit`ndu-te ]n cale-i, cu ochi lacomi =i fierbin\i, L-a=teptai, sf`r=it s[ puie dulcii tale suferin\i, +i mureai p`n’ s[ se sting[ razele ]n asfin\it. Mai cur`nd s[ vie sara, c`nd, sfios, al t[u iubit Se rupea din ]ntuneric... Ah, c`t de ]ncet mai vine, }\i ziceai z[rindu-i umbra. P`n’ s-ajung[ l`ng[ tine, }\i p[rea o ve=nicie de-a=teptare =i de dor. Tu-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia u=or... Tres[reai, ]nfiorat[ ca de-un farmec din pove=ti, +i nemai=tiind ce cuge\i =i-n ce lume mai tr[ie=ti, }i c[deai ]n bra\e, moale de-a pl[cerii dulce lene. Ca un flutur prins ]n par[ tremurau a tale gene De atingerea =i focul pururea-nsetatei guri. C`nd steteai a ta iubire p`n’ la moarte s[ i-o juri, G[seai prea nenc[p[toare, prea ]ngust-a ta via\[. Dar cum cade frigul vremii peste inimi =i le-nghea\[, Risipind at`tea visuri =i at`tea jur[minte, +i cum r`zi singur de tine c`nd ]\i mai aduci aminte Ce cl[diri durai vie\ii din nimicuri =i p[reri, +i ce mult credeai ]n vraja nebuniilor de ieri! Nu mai r[scoli cenu=a n[ruitelor pove=ti! Stra=nica veghere-a vremii cu nimic n-o am[ge=ti. Dup[ anii du=i ]n neguri nu te mai uita cu jale, D[-i pe veci uit[rii. Mor\ii nu se mai ]ntorc din cale. C`nd sub perii albi, zb`rcit[, fruntea-ncepe s[ se plece Ca sub cea mai grea povar[, inima-i o vatr[ rece. 36 Lumea basmelor ce ]nc[ ]\i mai picur[-n auz A sf[rmat-o pasul vremii, ca pe-o boab[ de hurmuz1. Las[ altora de-acuma visul t[u de-odinioar[, Al\ii s[-=i mai poarte dorul c`nd pe ceruri se strecoar[ Luna, cu nespusu-i farmec =i cu ve=nica-i v[paie... Peste noaptea ta boce=te c`ntecul de cucuvaie. C`nd din luptele vie\ii, ca un vechi o=tean, trudit[, Ai r[mas cu fruntea nins[ =i cu fa\a cioc`rtit[, Ce mai ca\i cu ochii gale=i la copacii tri=ti =i goi, +i oftezi, d`nd pas p`ndirii s[ mai lunece-napoi? Las[ frunzele pustiei =i b[t[ilor de v`nt: Nim[rui de veci nu-i dat[ fericirea pe p[m`nt. Dumnezeu trece f[clia dragostei din m`n[-n m`n[, Noaptea cade grea =i rece peste inima b[tr`n[! }N AMURG... V`sla= ce-alearg[ ]mpins ]n zare De oarba sete a fericirii, Pe c`mp de ape f[r[ c[rare, Omul e pururi prad-am[girii; C[ci scris e dorul s[ =i-l aga\e Numai de umbre =i de n[luce, Ce-n a lui ve=nic ]ntinse bra\e Zadarnic cearc[ s[ le apuce. +i c`nd via\a abia-i o raz[ At`t de slab[ =i trec[toare, 1 M[rgea de sticl[ imit`nd m[rg[ritarul. 37 C`nd =tie bine c[-nainteaz[ }nspre-a pieirii de veci v`ltoare, De ce v`sle=te =i se r[pede Cu-at`ta prip[ =i ner[bdare Dup-o n[luc[ de foc ce-o vede Fugind ]n noapte-i, din zare-n zare? . . . . . . . . . . . . . . . Asta-i ascunsa firii dorin\[ Ce-nspre repaus ve=nic o-mpinge: Orice lumin[ i-o suferin\[; Sc[pare-i noaptea-n care se stinge. Tremur[toare, via\a bate, C-o fric[ oarb[ =i nen\eleas[, La poarta p[cii neturburate, Din care omul n-a vrut s[ ias[; C[ci chinul vie\ii cine l-ar cere? Ce stea de sine=i s-ar mai aprinde C`nd ar =ti bine c[ i-o durere Din ]ntuneric a se desprinde!... Unde m[ duce\i, visuri de=arte? De ce, luceaf[r, te-afunzi ]n zare, M[ la=i ]n urm[-\i tot mai departe, Pe c`mp de ape — f[r[ c[rare? Unde-s acele limanuri sfinte Chinul amarnic s[ mi-l omoare?... Mai ]nainte! Mai ]nainte! }l cheam[ glasuri am[gitoare; 38 +i omul trece pe-ntinsa mare Cu valuri r[pezi =i ape-ad`nci, C[l[tor, ve=nic ]n ner[bdare, }mpins de v`nturi, lovit de st`nci. T`rziu, c`nd simte c[ e aproape Clipa ]n care valul, sub d`nsul, S[ se desfac[ =i s[-l ]ngroape, Se uit[-n urm[, =i-l umple pl`nsul; C[ci tot trecutu-i pare-o comoar[ De fericire, r[mas[-n drum. P[n’ =i durerea-i de-odinioar[ Plin[ de farmec o vede-acum, +i nu se-ndur[ s[ se despart[ De-at`tea visuri — ve=tede foi, Ci-n n[zuin\a-i oarb[, de=art[, D[ s[-=i ]ntoarc[ barca-napoi... (Copil ce umbl[ s-adune stele De pe oglinda bl`ndelor ape) Dar cad trudite bra\ele-i grele, C`rm[ =i v`sle l[s`nd s[-i scape! G`ndu-i adoarme ]n nemi=care, Ochii s-acop[r, stin=i, sub pleoape, A nefiin\ei etern[ mare Valu-=i desface ca s[-l ]ngroape; C[ci, rup\i din valu-i, s-azv`rl ]n soare Nenum[ra\ii stropi de via\[, +i-n al ei haos recad, c`nd moare Clipa de care, lacomi, s-aga\[. 39 SONET Ce mult a= vrea s[ mai iubesc o dat[, S[ simt din nou a vie\ii prim[var[, }n drumul meu pustiu s[ mai r[sar[, Ca din pove=ti, o z`n[ adorat[. S[ scriu r[va=e lungi, =i-n orice sar[ S[ trec pe la fereastra-i luminat[, S-o v[d la geam, cum umbra =i-o arat[, +i ore-ntregi s-a=tept s[-mi mai apar[. Din ochii mari, privirea ei fierbinte Asupr[-mi bl`nd =i dureros s[ cad[, +i-ntr-un suspin ea s[-mi citeasc[ g`ndul... Frumosu-i chip s[ farmece-a mea minte, +i ca pe-un astru-n sufletu-mi purt`ndu-l, S[ fiu copil, =i visurilor prad[! DELENDUM1 Haide, suflete, ridic[-\i leghioanele de g`nduri, +i-mbr[cate-n za etern[ ]ntocme=te-le ]n r`nduri, Bate-te cu tine ]nsu\i, zbucium[-te nop\i ]ntregi, Ca durerea ta ]n ritmul sf`nt al versului s-o legi! +i m-a=ez s[ scriu la masa de h`r\oage ]nc[rcat[... Mintea-mi arde-nv[lm[=it[ — t`mplele ]ncep s[-mi bat[. 1 Ceea ce trebuie distrus... (lat.). 40 Am atins abia condeiul, =i m-au apucat fiori... Parc[ v[d cum stau la p`nd[, p[tima=i =i c`rtitori, Nevoia=ii no=tri critici — spadasinii damblagii, Cari, neput`nd s[ mu=te, morfolesc arta-n gingii! Trebui s[ respec\i bontonul, s[-\i g[te=ti versul ]n frac, Dac[ \ii ca prin saloane s[ po\i fi lumii pe plac. Nu-\i l[sa sim\irea cald[, plin[, vie =i ]ntreag[ S[ zbucneasc[, =i ve=m`ntul, care-i vine, s[-=i aleag[; Ci \i-o-mbrac[-n floricele, =i-i d[-ncunjur pe departe. Pl`ngi, ur[=te =i blestem[ dup[ regula din carte. Fii galant — nesocote=te-\i patima-n care te zba\i, Nu cumva s[ superi nervii criticilor delica\i: Poezia e “un c`ntec dulce, un parfum ceresc!...” De-a=a art[ parfumat[, o, v[ foarte mul\umesc! C`nd mi-i inima-nc[rcat[, =i c`nd g`ndurile-n munc[ Bat =i rup z[gazul p[cii, =i din matca lor s-arunc[, Toate lacome,-nsetate d-a ie=i din haos, clare, Ferecate-n cetluita versurilor ]ncle=tare. C`nd via\a mea ]ntreag[ mi-e ]n fl[c[ri, zbuciumat[, Nu cumva c-are s[-mi fie grija s[ deschid ]ndat[ +i s[ v[d cum m[ ]nva\[ codul bunelor manieri S[-mi v[rs patima pe droaia ]ng`mfa\ilor bucheri, S[ apuc de piept pe fal=ii zei, s[-i t`r`i din altar, +i, smulg`nd masca =tiin\ei de pe chipul lor murdar, S[-i denun\ ]n gura mare, ca s[ vad[-ntreaga lume Cine sunt ace=ti ilu=tri ho\i de slav[ =i renume! O, l[sa\i-m[, cu nervii vo=tri de cucoan[ mare, Voi ce vre\i s[-mi pune\i arta la regim =i la-nfr`nare, +i-mi str`mba\i din nas la toat[ vorba mai de-a dreptul spus[! V-ar pl[cea s[ =ad[ smirna, =i la col\ s[ fie pus[ 41 Biata art[, ca micu\ii cari nu-s ast`mp[ra\i!... A, atunci, =i voi, desigur, a\i fi critici minuna\i!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iat[ droaia de nevolnici, stra=nicii stihuitori, Litera\i, ce pentr-o od[ bag[ muzele-n fiori, C`nt[re\i, lihni\i de pompe =i de s[rb[tori solemne, Cari \in, cu tot prilejul, s[ s-arate, s[ se-nsemne, Iat[-i to\i, porni\i s[ ieie nemurirea cu asalt: Pentru ei nu-i poart[-nchis[, =i nici scaun prea ]nalt. Sunt b[tr`ni cu barbe albe, tineri f[r[ de muste\i, Ucenici =i capi de =coal[, poe\i mari =i mici poe\i, Donchi=o\i ce-n a lor piele de m`ndrie-abia-=i ]ncap: Suli\i de carton ]n m`n[, =i cu chivere pe cap, Urie=i cu talpa-n tin[ =i cu cre=tetul ]n nori, Dornici de eternitate =i de statui vis[tori!... To\i ]mpin=i de-aceea=i sete, pe volume-ntregi c[l[ri, Se-mbulzesc — se duc s[ sparg[ noaptea ve=nicei uit[ri, +i-n a gloriei lumin[ cu-a lor scrieri s[ r[sar[, S[ r[m`ie-n nesf`r=itul timp, ca ni=te st`lpi de par[! O, ridicul[ cohort[ de milogi neputincio=i, Ce spurca\i cu-al vostru c`ntec graiul bunilor str[mo=i, O, v`ntur[tori de fraze, scripcari sarbezi =i sminti\i, Nu vede\i ]n ce mocirl[ de prostii v[ b[l[ci\i? Ce? Pentru c-a\i pus la mustru1 ni=te biete vorbe goale +-a\i umplut, cu chiuita, de cerneal-at`tea coale, Pentru c-a\i sc`ncit la lun[, ca to\i barzii r[sufla\i, Un amor str[in, =i patimi vechi, ce nu le-n\elegea\i; 1 Exerci\iu militar; aici cu sensul de a pune ]n ordine, a disciplina. 42 Crede\i c[-i de-ajuns ca lumea s[ v[ dea-n genunchi uimit[ +i ]n veci a ei uitare =i dispre\ s[ nu v[-nghit[? Dar de c`nd neru=inarea, spuma frazelor umflate +i ridicula-ng`mfare drept talent pot fi luate? De c`nd gloria se vinde, ca femeile de strad[, Oric[rui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine s[-i cad[? Lene=i, ignoran\i, cu capul plin de fumuri =i de pleav[, Din nimic cum vre\i s[ ias[ =i s[ face\i o isprav[? Arta nu-i de voi. }n l[turi, st`rpituri f[r’ de sim\ire, Ce da\i zor lumii blajine cu de-a sila s[ v-admire!... Dar la glorie-n ce vremuri =i ]n care \ar-ajung Astfel de paia\i de b`lciuri =i gu=a\i de C`mpulung? O, b`iguitori de fleacuri, l[utari neru=ina\i, Ce da\i buzna pe la chefuri =i p[r[zi, ca s[ c`nta\i, De v-ar sc[p[ra o clip[ mintea, s[ v[ privi\i bine, A\i intra-n p[m`nt de sc`rb[, de oroare =i ru=ine!... MAMEI Din vremile apuse =-at`t de fericite, Aducerile-aminte adesea m[-mpresoar[. Ce de via\[-n urm[!... Ca un potop m[-nghite Comoara mea de visuri, pierduta mea comoar[ Din vremile apuse =-at`t de fericite! Cum se desfac, din noapte, icoane vechi =i sfinte! +i ca din c[r\i, trecutul fantastic mi s-a=terne; At`tea dulci vedenii ]mi picur[ ]n minte, Cu durerosul farmec al pierderei eterne!... Cum se desfac, din noapte, icoane vechi =i sfinte! 43 Figura ta cuminte, duioas[ =i senin[, R[sare, scump[ mam[, din vremile acele, Ca o madon[ sf`nt[, sc[ldat[ ]n lumin[. Ce clar[ st[-n pervazul copil[riei mele Figura ta cuminte, duioas[ =i senin[! O lene grea se las[ din cerul cald de var[. De soare-i plin[ casa. Tu-ncet, p[=ind pe sc`nduri, La=i storurile groase =i dai mu=tele-afar[. Apoi, prostii de-a mele ascul\i =i cazi pe g`nduri. O lene grea se las[ din cerul cald de var[. Curg valuri mari de umbr[ =i se-mp`nzesc pe vale. Din =es, privim spre codru, cum soarele se-neac[. }n mirosul de iarb[, t[cu\i p[=im agale, +i bolta r[corit[ mai jos parc[ s-apleac[, Curg valuri mari de umbr[ =i se-mp`nzesc pe vale. Stai dreapt[-n strana vechii biserici de la \ar[; Eu bat la sfin\i m[t[nii, =i-i pup, =i-i rog cuminte, Cum bl`ndele-\i pove\e de mic m[ ]nv[\ar[. Tu, palid[-n extazul ]nduio=[rii sfinte, Stai dreapt[-n strana vechii biserici de la \ar[. Din c[r\i cu slov[ veche =i cu figuri frumoase, O lume ca de visuri, cu totul minunat[, Mi-o sco\i, =i pe-ndelete ]ncepi a mi-o descoase. C`t farmec e-n aceast[ via\[, adunat[ Din c[r\i cu slov[ veche =i cu figuri frumoase! La patul meu, t[cut[, veghind neadormit[, }ncet pe fruntea-mi ars[ de friguri, m`na-\i luneci, }n mine-\i st[ via\a... ]ntreaga ta ursit[; 44 +i dup[ cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci, La patul meu, t[cut[, veghind neadormit[. Din c`\i copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine. +i c`t m[ vezi de mare ]n planurile tale!... La zodii chiar s-arat[ cum am s-ajung de bine, +i ce m[riri m-a=teapt[ ]n norocoasa-mi cale! Din c`\i copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine... Ce dureros se stinse de=arta-\i a=teptare! Pierdut, te v[d, din cruda vie\ii vijelie, Nenorocit[ mam[, =i pl`ng c[ nu-s ]n stare O slab[ m`ng`iere s[-\i dau, c`t de t`rzie, Ce dureros se stinse de=arta-\i a=teptare! De fiul t[u departe, stingher[ =i trudit[, Nemaiav`nd puterea de-a te ruga =i pl`nge, Azi ]\i prive=ti, cu sil[, via\a am[git[, Cum a r[mas pustie =i c`t de trist se st`nge, De fiul t[u departe, stingher[ =i trudit[. Ca pete mari de umbr[ pe-o miri=te uscat[, A=a, pe-a noastr[ urm[, trec stoluri lungi de g`nduri. Nimic nu mai exist[ din c`te-au fost odat[, +-asupra noastr[ anii pustii trec, r`nduri-r`nduri, Ca pete mari de umbr[ pe-o miri=te uscat[. CUM CURGE VREMEA... Cum curge vremea =i ne-ngroap[! Ia vezi ce mare te f[cu=i: Mai ieri, erai numai de-o =chioap[, C`nd te pierdeam printre p[pu=i; 45 C`nd te dam hu\a pe picioare, O minunic[ r[sf[\at[, +i te-ntrebam care-de-care: Ce e=ti mata — b[iat, ori fat[? Parc[ te v[d cum ]nainte Ne ie=i la to\i, =i-n g`t ne sai; Mama-\i tot zice: fii cu minte... Tu parc[ alt[ grij[ n-ai! Z`mbind, dai gurii noastre prad[ Obrajii rumeni =i rotunzi; +i toate la=i s[ \i se vad[, C[ci n-ai de ce s[ \i le-ascunzi. Sub scar[, jos, ]ntr-o rochi\[ P[n’ la genunchi — aproape goal[, Spui vorbe dulci =i dai guri\[ Unui pisoi ce-\i toarce-n poal[. C`nd u=ile, ca de furtun[, Trosnesc, izbite de p[rete, +tim c[ vii tu, cea mai nebun[ +i mai dr[gu\[ dintre fete. R`z`nd, de toate cele plin[ Pe m`nu=i\i =i pe obraz, Tu umpli casa de lumin[, De fericire =i de haz... Fire=te, azi e=ti domni=oar[, Nu ne vorbim ca mai-nainte... Privirea ta m[ ]nfioar[, De serioas[ =i cuminte. 46 +i, totu=i, nu =tiu cum ]mi vine, C`nd v[d ace=ti doi ochi ce cat[ A=a frumo=i =i mari la mine, +i =tiu c[-i s[rutam odat[!... LINI+TE Amicului meu Delavrancea Tinere, ce-\i str`ngi ]n palme t`mplele ]nfierb`ntate, Pe cand mintea ta, ]n friguri, ca o flac[r[ se zbate, N[bu=it[ ]nl[untru, dac[, dup[ nop\i de trud[, Mig[lind vorb[ cu vorb[, c-o-nd[r[tnicie crud[, Ai ajuns s[-\i legi ]n stihuri vro durere, sau vrun vis, Nu-\i ]ntemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris, Nici nu te-mb[ta de vorba cui ar sta s[ te admire! }n dezordinea vie\ii ]nec`nd a ta g`ndire, +i sp[rg`nd smal\ul de forme =i de am[giri ce-ascunde Miezul urilor eterne =-al durerilor profunde, Vei vedea c`t de fatal[-i du=m[nia celorlal\i, C`nd deasupra lor talentul \i-a dat aripi s[ te-nal\i +i c`nd lene=a lor minte, dat[ pe g`ndiri u=oare, Se ]mpiedic[ de-o munc[ ce-o cutremur[ =-o doare. Fermeca\i de-o ciripire lini=tit[ =i dulceag[, Adormi\i de vorbe goale, cum vrei tu s[-\i ]n\eleag[ Versul ]nc[rcat de g`nduri, =i cum crezi c-au s[ te ierte, C`nd ]i smulgi din pacea frazei sun[toare =i de=erte?... Nu, nu te-a=tepta s[-\i fie cu flori calea s[m[nat[, Munca de artist e crud[, =i e trist-a ei r[splat[. Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare, Cu dorin\a ta maestrul neput`nd s[ se m[soare, C`te visuri nu-\i ]ntuneci tu, cinstit, preot al artei, }n discurajarea trist[ de-a vedea c`t de departe-i 47 Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoas[ la lumin[!... Ame\it, trudit, pe m`n[ capul greu \i se ]nchin[, +i suspini amar de mila frumuse\ii care-\i moare Zugrumat[-n ]nchisoarea vorbelor nenc[p[toare. +i dac-ai putut alege =i-ntrupa vreo icoan[ Din de=arta, viforoasa existen\ei tale goan[, Cum vrei tu ca ]n pervazul altor min\i, alt[ lumin[ }mbr[c`nd-o, s[ r[m`ie tot icoana ta, senin[? Fiecare ]n ]ngusta-i minte, c`nd va fi s-o prind[, Str`mb[ =i mototolit[, ca-ntr-un ciob prost de oglind[, Va vedea-o-n el, p[tat[ de-a lui proprie prostie. A, sunt ferici\i aceia c[ror' nu li-i dat s[ =tie A cre[rii dureri sfinte, =i pe care ]i ]mbat[ Ritmul generos ]n care ]=i scriu proza nes[rat[, Toaca bunelor silabe, =i duioasa-ncredin\are C[-nsemna\i cu stem[-n frunte, ce-au scris ei e lucru mare! Al acestora-i triumful: vecinic fe\ele senine, Drep\i, ]nfumura\i, c-un z`mbet protector privesc la tine. Ei sunt veseli: au o gloat[ de naivi ca s[-i admire, +i se-ngra=[ de prostie, de noroc =i nesim\ire. C[ci cuvintele blajine =i nimicurile lor, Dezmierd`nd frumos urechea, cad ]n gustul tuturor. S-or g[si =i pentru tine, suflet generos =i mare, +-]nc[ mul\i, ca s[-\i arunce un cuv`nt de-ncurajare. Vei avea cinstea s[ intri =i prin casele bogate, Unde \i-or ]ntinde m`na, c-o-ngrijit[ bun[tate, Doamne mari, cari-=i vor face ochii mici ca s[ te vad[, Tineri parfuma\i, de spirit, sclivisi\i ca de parad[, +i domni gravi, plini de afaceri, ce te-or ]ntreba discret: Cam ce sum[ s[ c`=tige cu-a lui versuri un poet!... 48 +i vei sta cu ei la mas[... A... dar ia aminte bine, C[-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine, Te p[ze=te, s[ nu v[t[mi a lor gusturi rafinate. }n discu\ii — orice-ar zice — las[-i, d[-le lor dreptate. Anecdota, calamburul — acolo fiind la pre\ — Cat[-le prin almanahuri, =i vei trece de iste\. P[n-atunci, neav`nd spirit, nu prea-ntinde vorba mult[; Nici s[ taci a=a ]ntruna, c[ci t[cerea ta-i insult[... Dup[ mas[ — se-n\elege — doamnele te vor ruga, Cu obi=nuitul z`mbet, ca s[ le cite=ti ceva. Tu, mi=cat de-at`ta cinste, ]\i sco\i foile ]ndat[, Sfiicios c[t`nd la lumea ce-mprejurul t[u st[ roat[, Te ]nchei frumos la hain[ =i... ]ncepi. Una suspin[, Alta r`de, face semne =i s-apleac[ spre vecin[. Conversa\ia ]ncepe: de copii, de slugi, de rochii... “Are haz”, =opte=te gazda, spion`ndu-te cu ochii. “Uf, ce anost! Cine-i [sta?” ]ntr-un col\ se-ntreab[ dou[. “De, ]nchipuie-\i, s[racul!... de pove=ti ne arde nou[?” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . “A, s-a ispr[vit!...” Din vorb[ se-ntrerup pentr-un moment; Fiecare se sile=te s[-\i arunce-un compliment: “Inspirat a\i fost de muze!... Prea frumoas[ poezie!” Nu uita c-aci se cere s[ ro=e=ti de modestie. Datoria ta f[cut[ — po\i s[ te retragi cuminte. Doamnele-=i reiau ]n pace vorba lor de mai nainte. Spune-acum dac[-\i sur`de o asemenea via\[, +i de crezi c[ e o soart[ fericit[ =i m[rea\[ De-a l[sa acestor oameni dreptul s[ te umileasc[! 49 C[ci, pentr-un s[rac ce simte, nu e ran[ sufleteasc[ Mai grozav[ dec`t mila rea =i dispre\uitoare Cu care-l privesc boga\ii din de=arta lor splendoare! Ce? At`ta timp s[ cau\i dureroasa ]ntrupare A unei lumini de-o clip[ ce-n via\a ta r[sare, +i din haosul de g`nduri s-alegi sfintele icoane, Ca s[ faci frumos cu ele la boieri =i la cocoane? Dar ar fi s[ te cutremuri de dezgust =i de ru=ine C`nd ai =ti cu ce-ng`mfare, ce de sus privesc la tine To\i neghiobii ce-\i dau m`na socotind c[-\i fac onoare! +i mai vii s[-nfr`ngi dispre\ul nesim\irii z`mbitoare +-al biletelor de banc[ — cu ce-ai scris — cu ce-ai g`ndit? Cine vrei s[ te-n\eleag[, saltimbanc nenorocit?... A, nu-\i t[v[li talentul prin saloanele bogate, Unde capul nu g`nde=te, unde inima nu bate Dec`t dup-o anumit[ =i stupid[ ]nvoial[, Unde omul i-o p[pu=[, =i via\a o spoial[! Fugi de z`mbetul f[\arnic =i de str`ngerea de m`n[ A acestor m[=ti ce firea omeneasc[ o ]ng`n[... Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afar[; Ve=nica de=[rt[ciune \ine cap[tul de sfar[! Suflet ]necat de g`nduri sfinte =i nepieritoare, Las[-\i clipele vie\ii ]n\elept s[ se strecoare, R[s[rind de pe-a lor urme dungi ne=terse de lumin[; +i de vrei s[-\i deie arta m`ng`ierea ei senin[, Ca un pustnic te ]nchide ]n odaia ta s[rac[, +i dorin\elor de=erte porunce=te-le s[ tac[: Lumea ce ai fost visat-o neafl`nd-o nic[irea, Caut[-\i ]n tine ]nsu\i lini=tea =i fericirea. 50 TOT ALTE VREMI... Tot alte vremi s-au a=ternut. Din ce ]n ce mai rar, Icoane =terse din trecut }ncet =i trist r[sar. }n urma mea s-a-ntunecat, Cum nici n-a= fi tr[it... Mai clare-s c`te le-am visat +i-n c[r\i le-am fost citit. +i de-ar fi fost s[ nu te =tiu, De mult puteam s[ mor — Un beduin ]ntr-un pustiu, Sub lun[ c[l[tor. Dar chipul t[u ]n veci mi-a stat Ca o lumin[-n g`nd. +i ani ]ntregi te-am a=teptat, De-at`ta dor pl`ng`nd. C[ci singura-mi iubire-ai fost +i singurul meu vis, Ce-n stepa f[r[ ad[post O cale mi-a deschis. }n fine, mi te-ai ar[tat, Tu, chip frumos =i sf`nt; Pierdut, ]n fa\a ta am stat Cu ochii ]n p[m`nt, G`ndind c[ s-ar putea s[ pleci, Stingher =i dornic iar, 51 S[ pl`ng ]n urma ta pe veci, Chem`ndu-te-n zadar. Tu ]ns[ te-ai ]nduio=at +i m`na mi-ai ]ntins, De tine m-am al[turat +i-n bra\e te-am cuprins. De-acum nici voi s[ mai ascult La glasurile din trecut. Fiin\a mea cea de demult }n noapte s-a pierdut. }n urm[ st[ un larg pustiu, Un vis nel[murit. Din tot trecutul meu nu =tiu Dec`t c[ te-am iubit. IULIA HASDEU Pe catafalc ]ntins[, de flori ]mpresurat[, St[ alb[ =i frumoas[. La cap ]i ard f[clii. }n jurul ei s-adun[ mul\imea-nfiorat[, Ce-n pl`ns f[r[ de lacrimi durerea =i-o arat[, C[ci gurile sunt multe =i min\ile-s pustii. Ea doarme, =i pe chipu-i de sf`nt[ lumineaz[ Misteriosul z`mbet al lini=tii de veci. Pe lustrul frun\ii joac[ a geniului raz[, +i-n maiestatea mor\ii ea pare c[ viseaz[, La piept \in`ndu-=i crucea sub degetele-i reci. 52 A=a o iau pe bra\e ]n haina-i de mireas[, +i-n c`ntece de preo\i o culc[ ]n sicriu. Cu t[lpile-nainte ]ncet o scot din cas[. Pl`ng`nd, ai s[i o cheam[. }n urma ei se las[ Pe toate-nghe\ul mor\ii — mu\enie, pustiu. Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei p[rinte Pe mig[lite r`nduri st[ nop\i ]ntregi plecat: Sunt g`ndurile moartei, sunt urmele ei sfinte... +-acum el ]n\elege: S[ poarte-at`ta minte Un cap a=a de t`n[r, a fost de neiertat. UNDE NI SUNT VIS{TORII?... Nu =tiu, e melancolia secolului care moare, Umbra care ne ]neac[ la un asfin\it de soare, Sau decep\ia, durerea luptelor de mai-nainte, Doliul ce se exal[ de pe-at`tea mari morminte, R[sp`ndindu-se-n via\[, ca o trist[ mo=tenire, Umple sufletele noastre de-ntuneric =i m`hnire, +i ]mpr[=tie ]n lume o misterioas[ jale, Parc-ar sta s[ bat[ ceasul stingerii universale; C[ci m[-ntreb, ce sunt aceste vaiete nem`ng`iate, Ce-i acest popor de spectri cu priviri ]ntunecate, Chipuri palide de tineri osteni\i pe nemuncite, Tri=ti poe\i ce pl`ng =i c`nt[ suferin\i ]nchipuite, Inimi la=e, ab[tute, f[r-a fi luptat vrodat[, +i str[ine de-o sim\ire mai ]nalt[, mai curat[! Ce sunt bra\ele acestea slabe =i tremur[toare? Ce-s ace=ti copii de cear[ — fructe istovite-n floare?... 53 +i ]n bocetul at`tor suflete descurajate, C`nd, bolnavi, suspin[ barzii pe-a lor lire discordate, Blestem`nd de=ertul lumii =-al vie\ii, ]n ne=tire, C`nd ]=i scald[ to\i ]n l[crimi visul lor de nemurire, Tu, artist, st[p`nitorul unei limbi a=a divine, Ce-ai putea s[ ne descoperi, ca un f[c[tor de bine, Orizonturi largi =-at`tea frumuse\i necunoscute, Te mai sim\i atras s-aluneci pe acelea=i c[i b[tute, S[-\i adormi =i tu talentul cu-al dezgustului narcotic, Ca ]n propria ta \ar[ s[ te-ar[\i str[in, exotic?... Cum, c`nd e=ti a=a de t`n[r, e o glorie a spune C-ai ]mb[tr`nit =i sila de via\[ te r[pune, C[ nimic pe lumea asta s[ te mi=te nu mai poate, C[ te-ai zbuciumat zadarnic =i te-ai s[turat de toate? +tii tu ]nc[ ce-i via\a? Ai avut tu c`nd p[trunde, Nu problemele ei vaste, ]nc`lcite =i profunde, Dar un tremurat de suflet, lic[rirea ta de-o clip[, C`nd at`tea-\i schimb[ vremea c-o b[taie de arip[, }n vertiginosul haos de priveli=ti, ce te-n=al[, Sub imensa =i eterna armonie general[?... E=ti de-abia ]n pragul lumii. |i-i a=a de sprinten g`ndul. C`te n-ar =ti el s[ prind[ ]n via\[ arunc`ndu-l! C`te frumuse\i ascunse vi s-arat[ numai vou[, Ferici\i poe\i: natura, lumea pururea e nou[! Pe sub ochii t[i tablouri lunec[ str[lucitoare, Glasuri, =i colori, =i forme tu le la=i s[ se strecoare, Leg[n`nd a tale g`nduri adormite, ca pe-o ap[, C`nd at`tea adev[ruri nerostite ]nc[-\i scap[! +tiu. Am fost =i eu ca tine am[git s[ cred c[-n art[ Pot s[ trec la nemurire cu revolta mea de=art[; +i cu lacrimi stoarse-n sil[ — nu mi-a= mai aduce-aminte — Am bocit =i eu... nimicuri, ce-mi p[reau pe-atuncea sfinte!... 54 Dar c`nd m-am uitat ]n juru-mi =-am v[zut c[ e o boal[, +i c[ to\i ]ncep[torii, de abia sc[pa\i din =coal[, Ofili\i ]n floarea v`rstei de-un dezgust molipsitor, }=i z[d[rnicesc puterea, focul tinere\ii lor, Ca s[ legene-n silabe, pe tiparele g[site, Desper[ri de porunceal[ =i dureri ]nchipuite, C`nd am ]n\eles c-aceasta e o mod[ care soarbe Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor oarbe, Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci, S[ s-abat[ l[s`nd mor\ii ]n odihna lor de veci, +i din florile vie\ii s[ aleag[ =i s-adune }n nepieritorul fagur adev[r =i-n\elepciune! C`te nu-s de scris pe lume! C`te drame mi=c[toare Nu se pierd nepovestite, ]n n[prasnica v`ltoare A torentelor vie\ii! C`\i eroi, lipsi\i de slav[, Nu dispar ]n lupta asta nesf`r=it[ =i grozav[! +i, sub vijelia soartei, c`te inimi asuprite, C`\i martiri pe cari vremea =i uitarea ]i ]nghite! +i c`nd lumea asta toat[ e o ve=nic[ mi=care, Unde cea mai mic[ for\[ ]mpline=te o chemare, +i c`nd vezi pe-ai t[i cum suf[r, cum se zbucium[ =i lupt[ }n campania aceasta mare =i ne]ntrerupt[, Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor, S[ arunci celor ce-a=teapt[ de la tine-un ajutor, Jalea =i descurajarea c`ntecului t[u amar, +i s[-\i cheltuie=ti puterea celui mai de seam[ dar, Ca s[-i faci mai r[i pe oameni, =i mai sceptici, =i mai tri=ti? Asta vi-i chemarea sf`nt[ de profe\i =i de arti=ti?... Unde ni-s entuzia=tii, vis[torii, trubadurii, S[ ne c`nte rostul lumii =i splendorile naturii? 55 Unde ni-s s[m[n[torii generoaselor cuvinte, Magii ocroti\i de stele, merg[torii ]nainte, Sub credin\ele sf[r`mate =i sub pravilele =terse }ngrop`nd vechea durere, cu-al lor c`ntec s[ reverse Peste inimile noastre m`ng`iere =i iubire, +i cuv`ntul lor profetic, inspirata lor privire, Valurile de-ntuneric despic`ndu-le ]n dou[, Splendid[-naintea noastr[ s[ ne-arate-o lume nou[! VECHILOR ATENEI+TI1 Acei ce v-a\i legat via\a De-un vis frumos =i fericit, Pentru a c[rui ]ntrupare Cu-at`ta dragoste-a\i muncit, Voi to\i, cari-a\i p[zit cu cinste Stindardul sf`nt ce-a\i ridicat, +i cari-a\i pus ]nt`ia piatr[ Acestui str[lucit palat, Pute\i ]n adev[r fi m`ndri +i ferici\i c-a\i izbutit: A prins fiin\a visul nostru — De-acuma drumul e croit!... +i ce r[splat[ glorioas[! }n templul ridicat de voi S[rb[torim un sfert de secol Din lupta voastr[ de eroi! 1 Poezie scris[ ]n 1890 cu prilejul jubileului de 25 de ani al Ateneului Rom`n din Bucure=ti (]nfiin\at ]n 1865). 56 Desigur, a fost grea chemarea +i lung[ cale-a\i str[b[tut: Dar azi pute\i ]ntinde m`na +i zice: “Iat[ ce-am f[cut!” Acestea-s luptele ce-arunc[ Lumin[-n calea tuturor, +i-acestea-s marile trofee Ce onoreaz[ pe-un popor. Aici de-a pururea vor curge Izvoarele de g`nduri sfinte, De-aici va r[suna trivoga1 De=tept[toarelor cuvinte; +i roiul generos de tineri, Aceast[ gloat[ de recru\i, Ce umplu golurile triste Ale eroilor c[zu\i, At`tea for\e risipite S-or ]nc[lzi de-acela=i dor, +i-n larga tab[r-a vie\ei }=i vor aduce jertfa lor, Vor pune pace =i iubire }n inimile cari gem Sub valurile de-ntuneric, Ce-mping la ur[ =i blestem; Vor =terge vrajba dintre oameni +-or face traiul mai senin: 1 Trivog[ — b[taie ]n tob[; semnal. 57 Aceasta-i nobila chemare A lupt[torilor ce vin, Osta=i cu fruntea luminat[ De raza unui ideal, Vibr`nd de marea suferin\[ +i de suspinul general. Acum \i-s u=ile deschise, Ia-\i locul, viguros popor, +-ascult[-\i ]nsetat profe\ii Cu ochii du=i ]n viitor; De-aicea vei ie=i mai mare, Mai iubitor, mai solidar, C[ci toate patimile sterpe Vor adormi-n acest altar, }n care vei veni, din lupte, Via\a s[ \i-o r[core=ti, +i-n care pururea va arde F[clia min\ii omene=ti. IUBIRE Iubire, sete de via\[, Tu e=ti puterea creatoare, Sub care inimile noastre Renasc ca florile ]n soare, +i, ]mb[tate de-al t[u farmec, Ce peste lume se a=terne, }n tremurarea lor de-o clip[ Viseaz[ fericiri eterne. 58 Din haos =i din ]ntuneric Te-ai smuls, fecund[ =i senin[: Al t[u sur`s de alma parens1 Fu prima raz[ de lumin[. +i, de c[ldura ta, plane\ii Treptat se dezmor\esc, ]nvie... Pe to\i ca ]ntr-o mreaj[-i leag[ Universala simpatie. Tu faci s[ circule ]n lume Puterea ta de z[mislire. +i miliardele de forme De-a lungul vremii s[ se-n=ire. Vie\ile, ascunse-n germeni, Din somn — c`t le atingi — tresar, +i toate-n raza ta ]nvie, +i toate mai frumoase par. Prin tine, valuri de vibra\ii, Din dep[rtatele planete, Trezesc ]n sufletele noastre Dureri =i bucurii secrete; +-acele nostalgii ce-adesea Ne vin f[r[ s[ =tim de unde, Or fi ecouri ostenite, Chem[ri din regiuni profunde. E greu s[-mi deslu=esc ce cuget... Dar tu-mi evoci o lume-ntreag[, De care nu =tiu ce putere, Ce doruri mistice m[ leag[. 1 Cu sensul de: p[m`nt (maic[) hr[nitor (-oare) (lat.). 59 M[ simt mai bun, mai cald, mai vesel. Via\a toat[ mi s-arat[ Frumoas[, =i ]ntr-o lumin[ Cum n-am v[zut-o niciodat[! C[ci azi iubesc; din nou ]mi pare C[ e ]nt`ia mea iubire. Natura-mbrac[ pentru mine Podoabe, ca s[ m[ inspire: Copacii ]nfloresc, ]n aer Plutesc miresme-mb[t[toare, Acela=i dor, acela=i suflet Palpit[-n fiecare floare. Iubesc, =i-n clipa asta toate C`te r[sar ]n prim[var[ Sunt propriile mele visuri, Aievea ]ntrupate-afar[. Atins de farmecul vie\ii, M[ simt o for\[-n univers, +i glasul meu devine c`ntec, G`ndirea mea devine vers. I Ce noapte bl`nd[ se coboar[ Peste p[m`ntul obosit! +i-i cald, \[ranii dorm afar[, +-ai no=tri to\i au adormit Eu singur stau ca un lunatic; De-a\i =ti voi g`ndurile mele!... E-o lun[ parc[-i ziu[. Cerul I-albastru tot, spuzit de stele. 60 Nici broa=tele nu dorm. Ce sfad[!... +i dup[ glas le ]n\elegi Pe cele mai cu greutate: Or fi f[c`nd =i ele legi. De pe gunoaie-aprinse fumul Molatic se ridic[-n cer, +i caii la p[=une sun[ Din piedicile lor de fier, Departe-un fluier se aude, Un c`ntec aiurit, duios, Ce-n note lungi, tremur[toare, Suspin[ lin, misterios, }n sf`nta lini=te a nop\ii. O stea alunec[ de sus +i taie-o dung[ alb[-n aer... Cine din lume s-o fi dus? }n capul satului e curtea. Ce-or fi f[c`nd acolo oare? Or fi dormind — e miezul nop\ii. +i ea?... At`t de g`nditoare +i trist[ m-a privit asear[! Pl`nsese, ori mi s-a p[rut? Ce-ar fi odat[, m`na-i alb[, C`nd mi-o ]ntinde, s-o s[rut?... +i-n minte mi s-arat[ chipu-i At`t de fraged =i de bl`nd, Cu ochii mari, senini, alba=tri... Ascund ]n fundul lor vrun g`nd?... +uvi\e blonde-i cad pe frunte... Un p[r bogat =i m[t[sos, 61 +-un g`t ce-\i d[ fiori, =-o gur[... Cum r`de de copil[ros! O fi =tiind c`t de frumoas[-i? Un liliac orbit de lun[, }n zbor, de str[=ini se love=te. Visez? Cine-a venit s[-mi spun[ C[ ea-ntr-o vag[ a=teptare Se primbl[ singur[ pe-afar[? La vremea asta s[ nu doarm[?... Sunt basme nop\ile de var[! Se poate g`ndurile mele S-o fi atins, =i ea-n ne=tire, Ca de o vraj[ tulburat[ De-aceast[ raz[ de iubire, S[ fi ie=it s[ cate-n stele Tovar[=i, de ur`t s[-i \ie. +i plec. Un glas parc[ m[ cheam[... +tiu bine c[ i-o nebunie. Sunt nou[ case p`n-acolo, +i c`inii dorm ]n b[t[tur[. P[=esc ]ncet, aud cum sufl[ Puternic vitele sub =ur[. }mi bate inima — m-apropii. Z[resc ceva?... Ori mi se pare... Ba da, o umbr[ e ]n poart[; +i nici un semn, nici o mi=care... Ajung ]n dreptul ei... Cum tremur! +i trec cu ochii ]n p[m`nt... }mi fac mustr[ri de st`ng[cia 62 +i frica mea f[r[ cuv`nt. M[-ntorc... A= fi trecut =-acuma, C[ci pentru fric[ nu-s pove\e... Dar ea-mi =opte=te: “bun[ seara”... Tot fetele mai ]ndr[zne\e! M-abat =i... =ov[ind, m-apropii, +i toate-mi par ca ]ntr-un vis... E o lumin[ uimitoare, Tot cerul parc[ s-a deschis. Copila aiurit z`mbe=te Privirii mele arz[toare. |iu minte c[ i-am zis atuncea: “...S[ nu r[ce=ti... e cam r[coare...” +i-ncet i-am pus pe um[r m`na — A=a timid, tremur[tor... +tiu eu? Poate-a cuprins-o mila, C[ s-a l[sat ]nceti=or, Ca un copil, plec`ndu-=i capul Pe pieptul meu s[ i-l m`ng`i: “Ce dulce e!... Toat[ via\a Vreau l`ng[ tine s[ r[m`i!” Frumos ]i mai miroase p[rul, Miroase toat[ ca o floare. M[ uit la ea — at`ta farmec }mi arde inima, m[ doare... +-am s[rutat-o mult =i lacom, Am s[rutat-o, scos din min\i, Pe ochii reci, pe g`t, pe gur[, Cu mii de s[rut[ri fierbin\i. 63 T`rziu ne-am desp[r\it... cu-ntoarceri, Cu tr[g[niri copil[re=ti. +-am urm[rit-o cum se =terge, Ca o minune din pove=ti. +i mult am stat a=a, ]n noapte, S[-mi deslu=esc tot ce-am sim\it. Aveam ]n m`ini c[ldura, forma, Parfumul visului iubit. }n sat coco=ii prind s[ c`nte. Deasupra stelele clipesc. Mi=carea lumii — ]ntrerupt[ — Reintr[-n mersul ei firesc. +i c`nd a doua zi, pe hain[, Mirat, g[sesc un fir de p[r, Pricep c[ visul ce visasem S-a petrecut ]n adev[r. M[-mbrac, m[ piept[n mai cu grij[. Ce-i, Doamne, =i iubirea asta!... Acum, eu cred c[ ea m[ vede, M-acoper[ cu dulcea, casta +i vis[toarea ei privire. Iubit de ea, m[ simt frumos, +i parc[ nu m[-ncape lumea... Ce m`ndru calc =i radios! V[d satu-ntr-o lumin[ nou[. M[ simt u=or, mi-e cald, mi-e bine, +i oamenii, mai veseli ast[zi, Privesc cu dragoste la mine; +i toate par ]nfiorate, }n aer e o s[rb[toare... 64 Natura, ]n extaz, palpit[ Ca-n primul r[s[rit de soare. Pricep... ea a deschis fereastra, +i din albastra ei privire S-a rev[rsat asupra lumii O sf`nt[ raz[ de iubire, +i toate-au tres[rit atuncea Ca de fiorul cel dint[i... Iubito, farmecul acesta Are ceva din ochii t[i! II “Vezi, s[ ne scrii cum-ei ajunge...” +i mama-n prag r[m`ne trist[. Privirea mea caut-aiurea O fluturare de batist[... Mi-s ochii ]neca\i de l[crimi, +i trapul cailor st`rne=te Un nor de praf; ]n juru-mi totul Se-ntunec[, se-nv[lm[=e=te. Pustie, nesf`r=it de lung[, S-a=terne vremea ]nainte, +i de pe-acum ]ncep s[-mi par[ Pove=ti aducerile-aminte; E-at`ta fericire-n urm[, +i-at`ta-mi pare de departe, }nc`t m[-ntreb dac-am tr[it-o, Sau am citit-o ]ntr-o carte. M[ v[d ]n larma de la =coal[, Pierdut, ne]n\eles de nime, 65 Cerc`nd nelini=tea-mi ascuns[ +i dorul s[ mi-l pui ]n rime. Via\a mea se-nstr[ineaz[ De tot ce se petrece-afar[, +i s-ad`nce=te, vis[toare, }n calmul nop\ilor de var[... O, am s[-\i scriu adesea, mam[, Scrisori nebune, de prin stele, C[ci =tiu cine-o s[ le citeasc[ +-o s[ priceap[ ce-i ]n ele. Tu, ascult`ndu-le, vei crede C[-s basme de pe alt[ lume, +i nu vei b[nui nimica... Vei r`de, ca de ni=te glume. Iar dac[ ochii ei alba=tri, Citind, se vor ]ntuneca, +i pe obrazu-i trist =i palid O lacrim[ va luneca, Tu f[-te c[ nu vezi, =i las-o De tine fa\a s[-=i ascund[, G`nde=te-te c[ sunt departe, C-a=tept — =i roag-o s[-mi r[spund[. III Cumplite-s nop\ile de iarn[, +i lungi de nu se mai sf`r=esc. }n urletele vijeliei Sunt glasuri cari m[ bocesc, +i mi-e ur`t, mi-e dor, mi-e jale, +i ]ntunericul de-afar[ 66 }mi face casa mai ursuz[, Singur[tatea mai amar[. Tu nici nu b[nuie=ti, copil[, Ce dureroas[ nebunie S-abate-n nop\ile acestea Peste via\a mea pustie, +i cum m[ mistui, =i m[ zbucium Ca-ntr-un ocean care m[-nghite, Pierdut =i ne=tiut de nimeni }n golul vremii neclintite. Mereu pe-acelea=i pagini caut Un semn, =tiut mai dinainte... A, iat-o fil[ ]ndoit[... Icoana ta-mi r[sare-n minte, Te v[d citind aceste r`nduri, Te simt g`ndindu-te la mine, Urzind, pe-o clip[ de iubire, O lume de pove=ti senine, Te urm[resc ]n cartea asta, Ca =i cum unele cuvinte Ar mai p[stra ceva din glasul, Din respirarea ta fierbinte; +-adesea c`nd m[-neac[ pl`nsul De-at`ta dor, de-at`ta jale, Eu ]\i s[rut aici privirea +i urma g`ndurilor tale... Cine-a \ipat a=a?... Cum tremur... Pare c-aud un pas pe scar[, Ascult, \iindu-mi r[suflarea... 67 Nimic — e viforul de-afar[. O, lini=tite nop\i de iuliu, At`t de limpezi =i albastre, Unde sunte\i?... Voi, poezia +i farmecul iubirii noastre! IV S-a luminat de ziu[; nu e |ipenie de om pe strad[, A mele-s cele dint[i urme }n valurile de z[pad[; Sunt ame\it de neodihn[, }n g`nd spui versuri latine=ti, +i, dup[ fiecare strof[, M[-ntreb dac[ m[ mai iube=ti... }n clas[: dasc[lul, la tabl[, M[soar[ calea dintre stele; Pe liniile lui mi-s ochii, Dar unde-s g`ndurile mele!... E var[, stau culcat ]n iarb[, Miresmele de flori m[-mbat[, }ncet ]mi lunec[ pe frunte O m`n[ alb[, delicat[: Te v[d — privirea mi se pierde }n ochii t[i ad`nci =i mari, +i =tiu c[ e=ti a mea, =i totu=i Parc[ m[ tem s[ nu-mi dispari. T[cerea, paji=tea, lumina Ne farmec[, ne ]nfioar[; Via\a, inimile noastre Palpit[-n tot ce ne-nconjoar[... 68 Deasupra noastr[ dou[ presuri Pe-o ramur[ se giugiulesc, +i-n aer de plutesc miresme, E c[ =i florile iubesc... Figura \i se lumineaz[, +i ochii gale=i \i s-aprind — Ce g`nd ]\i tremur[ pe buze De m[ prive=ti a=a, z`mbind?... “Acum ie=i, tinere, la tabl[ +i spune-ne ce-ai ]n\eles!” Tresar... m[-ntreb unde m[ aflu... +colarii ]mi fac semn s[ ies. }n hohotul de r`s al clasei Privesc ]n juru-mi sastisit1 “Uita\i-v[ la el, =i-l pl`nge\i... Nenorocitul... a dormit!” SONET Sunt zece ani. Ce curios ]mi pare Aspectul lucrurilor vechi, uitate! Ca dintr-un somn, deodat[ de=teptate, Parc[ privesc c-un aer de mirare... Mai str`mt[-i casa, toate-s mic=orate, M[ uit ca-n vis, =i caut prin sertare Nimicuri scumpe... inima-mi tresare De-o sf`nt[ =i duioas[ pietate. 1 Uluit, z[p[cit. 69 Acelea=i cadre-mpodobesc p[re\ii, Din rame, cat[ lung =i trist la mine: Pove=ti pierdute-n haosul vie\ii, De farmecul de-odinioar[ pline, }mi readuc parfumul tinere\ii... Parfum de flori crescute pe ruine. TACTIC{... “...De ce-mi stai pururea ]n cale, Cu-acela=i aer trist, pierdut? Ce v`nt vr[jma= te-a ab[tut +i de ai t[i te-a r[t[cit? E-at`ta-ntunecat[ jale }n tremurul privirii tale, +i pari a=a de ostenit!..." “Peste via\a mea pustie, Zv`rlit[-n vijelii pe veci, Ce mil[ te-a cuprins s[-\i pleci, Copil[, ochii t[i frumo=i? E o cumplit[ nebunie }n taina care m[ sf`=ie... Nu te-ncerca s-o mai desco=i. Pe mine-o nendurat[ soart[ De-a pururea m-a prigonit, +i nimenea nu m-a iubit. E noapte-n juru-mi =i pustiu, +i nu =tiu ce blestem m[ poart[ Pe-o lume sarb[d[ =i moart[, }n care n-am cerut s[ fiu!...” 70 Vezi, t`n[rul =tiuse bine Cum s-o aduc[ din cuv`nt... Plec`ndu-=i ochii ]n p[m`nt C-un lung suspin tremur[tor, El a=tepta... “O simt cum vine: Un pas e ]ntre ea =i mine... C`t e-ntre mil[ =i amor.” * Copila...-nvins[...-nduio=at[, La piept ]i cade suspin`nd, C[ci glasul lui, at`t de bl`nd, A fost un c`ntec fermecat. Deasupra lor luna s-arat[ Frumoas[, ca nealt[dat[... Ce tain[ mare s-a-nt`mplat? Un semn, o vraj[, o porunc[... A fost ceva nepriceput; O vecinicie-ntr-un minut, C[ci timpul s-a oprit din zbor: +i pe c`nd ei s-afund[-n lunc[, Din umbr[ Mefisto le-arunc[ Un hohot lung pe urma lor. SONET C`t ne iubeam, =i cum credeam odat[ C[-i un amor ce nu se va mai st`nge, C[ tot ce-n g`ndul nostru se r[sfr`nge E-o lume ve=nic[ =-adev[rat[! 71 De multe ori, dorin\a de-a te str`nge La piept, mai cald[, mai pasionat[, }mi de=tepta o grij[-ntunecat[: “C`nd voi muri...” =i tu-ncepeai a pl`nge... Poveste-i azi, =i nici m[car nu-i trist[, C[ci totul s-a sf`r=it pe nesim\ite; Nici urm[ din ce-a fost nu mai exist[. Vezi tu, ce de iluzii risipite! Un semn, o fluturare de batist[. +i ca un val uitarea ne ]nghite. SONET A revenit frumoasa prim[var[; Copacii parc[-s nin=i de-at`ta floare; Dorin\i copil[re=ti, ren[sc[toare, Fac inimile noastre s[ tresar[... Iubire e ]n razele de soare, +i farmec ]n a codrului fanfar[, +i visuri dulci ]n lini=tea de sar[; }n cer =i pe p[m`nt e s[rb[toare. Ascult, privesc, respir cu l[comie, C[ci toat[ frumuse\ea asta-mi pare C[ niciodat[ n-are s[ mai fie! +i-s fericit c-am fost o clip[-n stare S[ simt, ]n marea lumii simfonie, A g`ndurilor mele ]ntrupare. 72 PRIMA LEC|IE Taci, c[ doarme p[pu=a! MIMI }n col\i=orul ei, st[p`n[ Pe-un vraf de juc[rii stricate, Din c[r\i de joc, din h`rtioare Ea-=i face parcuri =i palate; Vorbe=te, r`de cu p[pu=a... Ce fericite-s am`ndou[ C[ s-a putut, din vechi nimicuri, Zidi o-mp[r[\ie nou[! P[pu=a n-are nas, e cheal[, +-un bra\ din um[r ]i lipse=te, Dar Mimi-o vede tot frumoas[: C[ci ea e mam[, =-o iube=te. Stau =i m[ uit, cu c`t[ grij[ A rezemat-o de-o cutie, +i-i duce bun[t[\i la gur[ Cu linguri\a, =-o ]mbie: “A=a, pap[ frumos, fii gigea, Pap[ cu mama, s[ cre=ti mare...” Apoi o =terge, o s[rut[ +i-i preg[te=te de culcare: }ntr-un pantof i-a=terne c`rpe, }i face loc =-o cuib[re=te: “}nchide ochii =i f[ nani.” P[pu=ii nu-i e somn... sc`nce=te... 73 E r[sf[\at[, vrea s[-i c`nte, +i basme de-ale ei s[-i spun[... O, e un chin p`n’ s-o adoarm[. Noroc c[-i Mimi mam[ bun[! S[ nu te-ncerci s-o iai ]n bra\e, Ori s-o s[ru\i, c[ nu se las[; Ce-i ea, copil? Nu-=i vede capul De sup[r[ri, de griji, de cas[... M[ umfl[ r`sul... ce dr[gu\[-i }n demnitatea ei de mam[! +i cuget la o viclenie: “Te fac eu s[ m[ bagi ]n sam[!...” Pe-ascuns, din buzunarul hainei M[ fac c[ scot o p[s[ric[, +i-ncep s[-n=ir ce pene are, C`t de frumoas[ e =i mic[... “Ce bine-mi pare c[ nu-i nime S[ vad[ ce am eu aici!...” Dar cine-o fi? Aud prin cas[ Un tropot de picioare mici... M[-ntorc. Cu ochii mari =i limpezi M[ farmec[, lingu=itoarea! Ce cau\i, mam[ de p[pu=[, Fudula mea de-adineoarea? Se uit[ dup[ p[s[ric[, +i i se pare c-o =i vede; Degeaba-i spun c-am am[git-o, C-am vrut s[ r`d de ea... nu crede. 74 Cer=ind, m`nu\ele-=i ]ntinde +i de genunchii mei s-aga\[... De-ai =ti tu p[s[rica asta Ce adev[ruri te ]nva\[! ICOANE +TERSE Privesc de la fereastr[, g`nditor, Cum soarele se las[-n asfin\it, Deasupra lui chenarul unui nor Cu aur =i rubin pare tivit. Albastrul cerului acolo-i =ters; Din nor bizare forme se desfac... Cum le-a= a=terne-n ritmul unui vers! Dar se topesc... Acum, parc[-i un drac, }n hain[ de argint ]nf[=urat, St[ drept =i \ine-n m`n[ un stindard. Acu-i un urs... dar iat[... s-a schimbat... I-un pop[ — pletele-nc`lcite-i ard. O clip[-l v[d cu bra\ele ]n sus, Dar flac[rile lacome-l cuprind, Un nor de praf se-nal\[ la apus, }ncet a nop\ii umbre se ]ntind... }n pacea asta sf`nt[ din amurg Ce trist lucesc a cerului f[clii! Iar clipele vie\ii mele curg Din ce ]n ce mai reci =i mai pustii. 75 ETERNUL C~NTEC E vechi de c`nd lumea, dar celui de-l c`nt[ Ce nou i se pare!... S-ascult[ uimit. }n el i-o legend[ frumoas[ =i sf`nt[, +i vorbele-o sfarm[ cu zgomotul lor: E c`ntecul inimii care-a murit, +-al primului nostru amor. E noapte, sunt singur, =i iar mi-aud g`ndul Cum, not[ cu not[, mi-l c`nt[ ]n tain[. Ce dulce-i... }mi vine s[ pl`ng ascult`ndu-l... De ce nu se poate o dat[ s-a=tern S[raca =i aspra cuv`ntului hain[ Pe-al g`ndului c`ntec etern! Ah, iat[ gr[dina... v[d urmele mele Pe prundul aleii. P[m`ntul miroase, +-albasrtu-i de cele dint[i mic=unele. Curg valuri de raze din cerul deschis; E lini=te-n aer, =i toate-s frumoase, +i toate le v[d ca-ntr-un vis. +i cr[ngile-at`rn[-nc[rcate de floare S-ating[ p[m`ntul — ai crede c[-s ninse Sub alba podoab[ ce tremur[-n soare; Iar tu, ca din basme, deodat[ mi-apari, }nalt[ =i zvelt[, cu bra\ele-ntinse, Cu ochii t[i limpezi =i mari... +i ce-a fost pe urm[? Zadarnic! Cuvintele-s tulburi =i grele. Se-ntunec[-n juru-mi, =i c`ntecul moare. Nici farmecul celor dint[i mic=unele, 76 Nici z`mbetu-\i gale=, nici lene=u-\i mers, Nici cr[ngile albe-ndoite de floare, Nimic nu-mi mai scap[r[-n vers! TU E+TI POET... Eu vreau c`nt[ri de veselie. C[ tu e=ti trist, ce-mi pas[ mie? Nici vreu s[ =tiu de ce te doare, De grijile ce te fr[m`nt[, De inima ta care moare... Tu e=ti poet, deci c`nt[. De te ur[sc, de te sf`=ie Vr[jma=ii t[i, ce-mi pas[ mie? Z`mbind, tu r[nile-\i ascunde, +i-n stele sufletu-\i av`nt[, Cui te love=te, nu-i r[spunde... Tu e=ti poet, deci c`nt[. De-\i pl`ng ai t[i, ]n s[r[cie, +i-i vezi murind, ce-mi pas[ mie? Tu du-m[-n alte lumi, senine, C[ci singura-\i chemare sf`nt[ E s[ m[-nvesele=ti pe mine; Tu e=ti poet, deci c`nt[. Iar dac-un v`nt de nebunie Peste via\a ta pustie S-abate pentru totdeauna, }n noaptea care te-nsp[im`nt[ Prive=te stelele =i luna Sur`z[tor, =i c`nt[. 77 SONET M-am reg[sit. Ce dor mi-era de mine, Copilul vis[tor de alt[dat[! M[ simt plutind — privirea mea-nsetat[ Se pierde-n orizonturi largi, senine. De-acum, ispititori, ]n van mai cat[ Viclenii ochi... ]i =tiu at`t de bine! O, nu mai tremur c`nd m[ uit la tine, +i azi te iert, c[ci rana-i vindecat[. Iar visul t[u — ca p`nza Penelopii — Se \ese ziua, noaptea se distram[...1 Noian de ]ntuneric ne desparte! Z[darnic z`mbitoare te apropii, +i glasul t[u tremur[tor m[ cheam[ — Tot mai str[in[-mi e=ti, tot mai departe... SONET Din tot ce ne-a fost drag mai ]nainte Pove=ti r[m`n =i c`ntece-nvechite; Ne fur[ clipele, pe nesim\ite, Din flori mirosul, sensul din cuvinte: +i-n lini=tea-nser[rii, ce ne-nghite, Ca frunzele uscate pe morminte, 1 Stratagem[ prin care ]=i am`n[ pe\itorii Penelopa, sper`nd ]n re]ntoarcerea so\ului ei, Ulise — eroul Odiseei. 78 Se scutur[ aducerile-aminte Pe inimile noastre ostenite. Ruini suntem, =i orice g`nd ne doare, C[ci e f[cut din temeri =i regrete. Te blestem[m, =i totu=i, cu ce sete }ntindem buzele tremur[toare, Vr[jita-\i und[ s[ ne mai ]mbete, Via\[ — pururea fermec[toare! SONET C`\i ochi frumo=i =i vis[tori, poete, N-or fi pl`ng`nd pe versurile tale! A, de-ai putea s[ le-nso\e=ti ]n cale, Te-ai consola v[z`nd cu c`t[ sete Le sorb fecioarele sentimentale, Cum te-ndr[gesc, zeu palid cu lungi plete, +i-=i torc iluzii, =i dorin\i secrete, +i basme dulci, din c`ntecu-\i de jale: Pe cartea ta se-nva\[ s[ suspine At`tea inimi ginga=e, curate... Tu nici le =tii. }nstr[inat de tine, De dor te mistui ]n singur[tate; Doar filele, de sufletul t[u pline, Str`ng amintiri duioase — flori uscate. 79 SONET Vr[jit, tot =esul clocote=te-n soare, +i-i zvon — e nunt[ mare-n lumea mic[: O pulbere de glasuri se ridic[ Din mii de guri, un templu-i orice floare. Tu n-ai iubit, nu =tii ce va s[ zic[ Puterea asta-n veci ren[sc[toare. +i totu=i o presim\i, c[ci vis[toare Te str`ngi de bra\ul meu, parc[ \i-e fric[; Clipe=ti, =i buzele, nes[rutate, }\i tremur[, ca-n somn, de-o aiurire, +i inima nelini=tit[-\i bate... }n jurul t[u palpit[-ntreaga fire; Iar florile-s a=a de parfumate, C[-n clipa asta tu respiri iubire! S{M{N{TORUL P[=e=te-n \arin[ s[m[n[torul +i-n brazda neagr[, umed[ de rou[, Arunc[-ntr-un noroc via\a nou[, Pe care va lega-o viitorul. Sun`nd, gr[un\ele pe bulg[ri plou[: Speran\a, dragostea lui sf`nt[, dorul De-a-mbel=uga cu munca lui ogorul, Le sam[n[ cu m`inile-am`ndou[. 80 Trude=te, f[c[torule de bine, Veni-vor, roiuri, al\ii dup[ tine, +i vor culege rodul — bog[\ia. Tu fii osta=ul jertfei mari, depline: Ca dintr-un bob s[ odr[sleasc[ mia, Cu s`ngele t[u cald strope=te glia! SF~NT{ MUNC{ Sf`nt[ munc[ e aceea Ce r[splata-n ea-=i g[se=te. De-n\elegi tu asta, cheia Fericirii tale-o \ii. Urgisit de to\i s[ fii, Tu de-a pururea iube=te, Iar ca s[ tr[ie=ti ]n pace, Nimic lumii s[ nu-i cei, Binele te-nva\-a-l face Ca albina mierea ei. 1907 Minciuna st[ cu regele la mas[... Doar asta-i cam de multi=or poveste: De c`nd sunt regi, de c`nd minciun[ este, Duc laolalt[ cea mai bun[ cas[. O, sunt at`tea de f[cut, vezi bine, De-at`tea griji e-mpresurat un rege! At`tea-s de aflat! — +i, se-n\elege, Scutarul1 lui nu poate fi oricine. 81 — Ce \ar[ fericit[, maiestate!... Se l[f[ie=te gure=a Minciun[. C[ numai Dumnezeu te-a pus — cunun[ De-n\elepciune =i de bun[tate — P[stor acestui neam ce sta s[ piar[, Ce nici nu s-ar mai =ti c-a fost, s[rmanul, De nu-=i afla sub schiptrul t[u limanul, De nu-\i sta-n m`n[ bulg[re de cear[. C[ tu s[lbatici ai g[sit aice, S[lbatici, =i mi=ei, =i pro=ti de-a r`ndul, +-o s[r[cie cum nu-\i dai cu g`ndul... Dar faci un semn, =i-ncep s[ se ridice O=tiri, cet[\i, palate — lume nou[, Izvoarele vie\ii se desfund[; De pretutindeni bog[\ii inund[; +i tu le-mpar\i cu m`inile-am`ndou[. Azi la cuprinsul t[u r`vne=te-o lume. E-o veselie =-un bel=ug ]n \ar[, C[ vin =i guri fl[m`nde de pe-afar[. Tot crugul2 sun[ de sl[vitu-\i nume. Ia uit[-te, p[m`ntul ce-mbr[cat e... Cresc flori pe unde calci, =i r`de firea. Tu-mpar\i norocul numai cu privirea. }ncai \[ranii zburd[ pe la sate!... 1 Scutar — scutier, aghiotant. 2 Crug — orbita unei planete. 82 +i-i place regelui. E lucru mare Cum farmec[ pe regi Minciuna. Drept e C[ ea, de mult, pe-a tronurilor trepte A fost cea mai aleas[ desf[tare. . . . . . . . . . . . . . . . — M[ria-ta, e un str[in afar[, Cam tren\[ros, dar pare-un om de seam[, +i... Adev[rul parc-a zis c[-l cheam[... De unde-o fi... c[ nu-i de-aici din \ar[. Minciuna palid[-=i tope=te glasul: — O, nu-l primi\i! }l =tiu, e vestitorul De r[u, ce face pe-atot=tiutorul +i vede pr[bu=irea la tot pasul. E cel ce ]mpotriva ta conspir[. Invidia ]n inima lui geme +i gura lui e plin[ de blesteme. Tu nu po\i auzi ce vorbe-n=ir[... — +i totu=i, zice regele, s[ vie! Dovad[ c[ chiar la palat Minciuna Nu e biruitoare-ntotdeauna. Fac =i monarhii c`te-o nebunie... Privind ]n ochii regelui, str[inul, Cu bra\ele pe piept ]ncruci=ate, R[spic[ vorba: — |ara, maiestate, E-n dur[t greu. Tu nu-i auzi suspinul, C[ci muzici c`nt[-n juru-\i. +i slugarnici Adormitori, ca-n zid, te-mpresurar[, 83 De nu mai po\i vedea pe cei de-afar[, Pe bunii t[i supu=i — cei mul\i =i harnici. C[ n-ai cercat spre ei s[-\i spinteci cale S[ =tii =i-n \ara ta ce suflet bate, N-ai vrut dec`t spin[ri ]ncovoiate +i guri deschise laudelor tale. C[ de-a fost om s[-\i steie drept ]n fa\[, Ca pe-un vr[jma=, l-ai dep[rtat de tine. B[tr`nii pier. Dar oaste nou[ vine, +i dureroase lucruri mai ]nva\[! P[r[zi, decor de teatru, lumina\ii, Tot ce pe vulg =i pe copii ]n=al[, Aceasta-i toat[ slava ta regal[. Pe tristul gol din juru-\i — decora\ii! Tu-n \ara asta nu vezi dec`t raiul Ce-ai t[i \i-l ticluiesc ]ntr-o clipit[: Ruin[-i sub h`rtia poleit[, Sub cr[ngi de brad trosne=te putregaiul, Dar tu e=ti fericit. Lingu=itorii }nal\[ imnuri prosl[virii tale +i fac s[ n-auzi c`ntecul de jale Cu care-=i adorm foamea pr[=itorii. . . . . . . . . . . . . . . . Nu \i-ai iubit poporul, maiestate! Sau nu l-ai ]n\eles, =i e totuna. De sus =i p`n[ jos s-a-ntins Minciuna — Ea leag[ =i dezleag[-n \ar[ toate. 84 Iar ca s[-\i dea o spum[ de m[rire, Ca pe-un copil te poart[ =i-\i arat[ Sclipiri =i flori... Afla-vei tu vrodat[ Cumplita vremilor dest[inuire?... +i ce speran\e se puneau ]n tine, Ce vesel \i-a ie=it poporu-n cale, Cu p`ine =i cu sare!... Osanale! M`ntuitorul lui credea c[-i vine. Ce vesel \i-a ie=it poporu-n cale! . . . . . . . . . . . . . . . +i ce credin\[ trist-o s[-i r[m`n[; C[ n-ai putut spre el ]ntinde-o m`n[, Din greaua plato=-a trufiei tale! . . . . . . . . . . . . . . . C-acestea nu l-au de=teptat pe rege, C[ Adev[rul a fost dat afar[ +i slugile l-au ]mbr`ncit pe scar[, Fire=te, de la sine se-n\elege. * Trec anii. +i ce dulce-i am[girea! “Tu zeu e=ti printre regi! M[rire \ie!...” }n j`l\u-i moale, tol[nit[, scrie Cu pana ei de aur Lingu=irea. De-abia se ispr[ve=te-o s[rb[toare, +i-ncepe alta. Muzicile c`nt[... 85 }mbrac[-te-n podoabe, \ar[ sf`nt[, S[ nu mai =tie nimeni ce te doare! . . . . . . . . . . . . . . . . Dar ce e, Doamne, vuietul acesta? Ce-i hream[tul acesta care cre=te? Se zguduie p[m`ntul =i muge=te, Ca marea, c`nd o biciuie tempesta1. Se-nal\[ fl[c[ri, bra\e desperate, Spre ceru-ntunecat, pustiu =i rece. N[prasnic v`ntul nebuniei trece +i spulber[ noianul de p[cate. }n vaiete se pr[bu=e=te-o lume Cl[dit[ pe minciuni. Dar ce m`nie! Cum =uier[ cumplita vijelie! Sar fra\ii ]ntre ei s[ se zugrume. Uscata brazd[ cere iar[=i s`nge. Femei cu p[rul despletit, nebune, +i-asmut copiii la omor. Genune, Puhoi de ur[ ce z[gazu-=i fr`nge! Deschide ochii mari b[tr`nul rege +i, tremur`nd, din jil\u-i se ridic[. Au cine lini=tea lui scump[-i stric[? +-al vremii rost el tot nu-l ]n\elege. 1 Furtun[ (it.). 86 CUV~NTUL Ca-n basme-i a cuv`ntului putere: El lumi aievea-\i face din p[reri, +i chip etern din umbra care piere, +i iar[=i azi din ziua cea de ieri. El poate mor\ii din morm`nt s[-i cheme; Sub vraja lui atotputernic e=ti, Str[ba\i ]n orice loc =i-n orice vreme, +i mii de feluri de vie\i tr[ie=ti. Te-atinge doar, =i tu — o biat[ clip[ Ce tremur[-ntre dou[ ve=nicii — Prive=ti de sus a lumilor risip[, +i toat-a lor z[d[rnicie-o =tii. Aprinde-n inimi ur[ sau iubire, De moarte, de via\[-i d[t[tor, +i neamuri poate-mpinge la pieire, Cum poate-aduce m`ntuirea lor. * Voi, c[ror vi s-a dat solia sf`nt[ De preo\i ai acestei mari puteri, Voi, ]n al c[ror suflet se fr[m`nt[ }ntunecate valuri de dureri, +i g`nduri de-un ]ntreg popor g`ndite, Nu duce\i minunatul vostru dar Ofrand[ m`inilor nelegiuite, Ci, ca pe sf`nta mas[ din altar, 87 A-mp[rt[=irii tain[ preacurat[, A=a cuv`ntul s[ vi-l preg[ti\i — Ca mii de inimi la un fel s[ bat[, +i miilor de veacuri s[ vorbi\i. NUNQUAM RIDENTI1 Ciuli urechile =i, flutur`nd din cap, Se dep[rt[ bodog[nind: — C[ multe lighioane, Doamne, mai ]ncap +i-n lumea asta!... }ns[ eu m[ prind C[ nu e alta mai netrebnic[ sub soare Ca sec[tura asta de privighetoare... — Stai, frate, zice calul. Ce \i s-a-nt`mplat De e=ti a=a de sup[rat? — Tu n-o auzi?... Eu a= turba s[ stau mai mult Aici. Ce naiba? Nu ca s[-i ascult Acela=i =i acela=i \`rl`it Cu-a=a de lungi urechi am fost cinstit. +-apoi — s[-\i spun — pe l`ng[ c[ nu-mi place, Dar, ]n\elegi c[... nici nu-i serios C-o astfel de dihanie s-avem de-a face, Eu, care lui Isus Hristos I-am ]nlesnit intrarea ]n Ierusalim, +i tu — c[ci noi =i la ispr[vi ne potrivim — Tu care duci la glorie-mp[ra\i, Noi, ]n sf`r=it, de-at`tea fapte mari lega\i... — Ci las[-le p[catelor de fapte mari, +i vino s-ascult[m. A=a-s de rari 1 Celui care nu r`de niciodat[ (lat.). 88 +i scumpe clipele aceste, C`nd parc[ zbori, C`nd ui\i c[ ai s[ mori, C`nd \i se pare c[ tr[ie=ti ]ntr-o poveste... O, clipele aceste sunt a=a de rari! +-un c`ntec e-un izvor de fapte mari. Tu prea e=ti serios de felul t[u; Nu =tii s[ r`zi, =i asta-i foarte r[u; Nu-\i faci idee c`t ]\i =ade de ur`t C`nd stai a=a posomor`t. Pe mine c`ntecul m[ face vis[tor, +i nu c[-s cine =tie ce cunosc[tor, Dar, uite, diminea\a mai ales, C`nd ron\[i iarba-nrourat[-n =es, +i c`nd ]ncep privighetorile, De parc[ pl`ng =i florile De-at`ta viers, de-at`ta duio=ie, }mi uit de toat-a neamului robie: Cu mii =i mii de ani m[-ntorc ]n urm[; St[p`n pe verzi pustiuri pasc, ]n turm[, Ne=tiutor de fr`u, Pe-nc`nt[torul \[rm al unui r`u }n care, noaptea, dorm minunile cere=ti... O, caii n[zdr[vani de prin pove=ti, Ce s-au ales la toate pricepu\i +i-n toate luptele biruitori, De bun[ seam[ c[ au fost crescu\i De mici ]n c`ntec de privighetori... Ia!... +-am`ndoi t[cur[. Dar farmecul acesta, mai presus de fire, Cu c`t umplea un suflet de iubire, Cu-at`t umplea pe cel[lalt de ur[. 89 T~LCUL S[ fii tu, c`rti\[, judec[toare, Ce zici?... Minune-ar fi o lume f[r[ soare! DREPTATE Sf`nt l[ca=ul de la Putna m`ndru str[luce=te-n soare, Glasuri de argint r[vars[ clopotele sl[vitoare, Str[duind credin\a veche din morm`nt s-o mai ]nvie. “Darnici domni erau pe vremuri, l[uda\i de-a pururi fie!... Nestricat de viermi r[m`ne singur numele cel bun; Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun. Ci aude +tefan Sf`ntul, l`ng[ spada lui culcat, Cum c`nt[rile sl[virii p`n[-n cripta lui str[bat; +i f[c`ndu-=i roat[ g`ndul peste c`te-a fost tr[it, Strig[ din morm`nt dreptatea Marelui Nedrept[\it: “Domn am stat Moldovei mele, =i norodului p[rinte, Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte... Dar str[jerul lor =-a toate purt[tor de grij[ cine-i? Cine-n pace duce greul bog[\iei =i luminei, +i-n r[zboi cine-i viteazul f[r[ slav[, f[r[ nume? Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn din lume E s[racul. El palate =i biserici =i podoabe F[r[ pre\ a dat Moldovei — El, cu m`inile lui roabe. El mi-a fost puterea-n lupte, =i ]n lini=te norocul. C`nd =tergeam de s`nge spada =i vroiam vremea =i locul Biruin\ii noastre scumpe c-un dar scump s[ le cinstim, 90 El comori c[ra Sucevei, ziduri m`ndre s[ zidim, El f[cea-n al clipei st`mp[r, cu durerea lui de \ar[, Din p[m`nt stropit cu lacr[mi flori de aur s[ r[sar[!” Domnul tace, Sf`ntu-i nume ]n r[zboiul vremii scut ni-i, “Darnic e s[racul”, c`nt[ toate clopotele Putnii. SL{VIT E VERSUL }n vers e m`ntuirea c`nd n-ai nimic de spus. Se deap[n[ pe r`nduri, ca firul de pe fus, Din volbura de vorbe se deap[n[ u=or Un c`ntec ce spore=te, mai larg, tot mai sonor, E opera vr[jit[ ce din nimic se-ncheag[, +i nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-n\eleag[. }n vers e m`ntuirea c`nd n-ai nimic de spus. Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus, Iar critica solemn[, ce-n gol vede-ad`ncime, Ca un copil adoarme ]n leag[nul de rime. Sl[vit e versul — c`ntec, miraj, ]ntraripare — E-n Nemurire-o carte de liber[ intrare. Tu ia doar la crestarea silabelor aminte, S[ nu prea bat[-n struna =tiutelor cuvinte, Ci-n r[suciri de fraze, cu vorbe de la tine, F[ sunetele goale s[ ni se par[ pline, Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, Dintr-o-nc[pere-ngust[ f[c`nd un labirint. Nici =ir, nici sens... Acestea ne-ar dezv[li secretul, Am =ti ce spui, ce cuge\i. +i, pentru noi, poetul 91 Cu c`t mai nen\eles e, cu-at`t e mai profund. Ce mici devin chiar zeii c`nd nu se mai ascund! Din patru-n patru versuri, =i plan, =i ritmu-\i schimb[, Ca tot ce scrii s[ par[ c[-i scris ]n alt[ limb[. La titlu s[ iai seama: sonor, bombastic, vag, +i cu ceva macabru, s[ ne-nfiori din prag. C[ci titlul e alarma. Ca-n tr`mbi\[ s[-l suni: O inim[ ]n fl[c[ri, La casa de nebuni, }n cript[, Flori de s`nge... +i nu-i zor nicidecum Ca titlul cu povestea s[ aib-acela=i drum. Am[gitor de g`nduri, un motto mistic pune, S[-=i tremure lumina — un far peste-o genune. Sub el psalmodic versul silabele s[-=i joace, }n fierbere de glasuri, ca apa la r[stoace. Iar toat[ poezia — cui sens ar vrea s[-i cate — Mai limpede s[-i par[ citit[ de-a-ndarate. De-o scrii s[ fie pleav[ ]n spulberarea vremii, Au strig[t nou ]n plenul cinstitei Acadèmii, Oricum \i-ai prinde g`ndul, pe zor sau pe-ndelete, +i-n orice dan\ retoric, tu nu uita, poete, C[ vorba-i ca =i omul — ]n lume sau ]n art[ — Cu at`t mai juc[u=[, cu c`t e mai de=art[. TRIUMFUL A+TEPT{RII Nebiruit e omul ce lupt[ cu credin\[! El =tie c[ pe lume nimic z[darnic nu-i; C[ dincolo de truda =i jertfa clipei lui, }n tain[, vremea \ese la sf`nta biruin\[; 92 C[ vuietele toate viseaz[ armonie, C[... este o dreptate, =i... trebuie s[ vie! Talazuri n[v[leasc[-l! vr[jma=a lumii ur[ }ntunece-i via\a ]n bezn[ de minciuni! Copiii lui ]nchid[-l ]n casa de nebuni! Loveasc[-l orice m`n[! huleasc[-l orice gur[!... El simte cum ]i cre=te din inim[ o floare Cu-at`t mai luminoas[, cu c`t mai mult ]l doare. Te-ai ]ntrebat vrodat[ din ce undire-nceat[ De lacrimi t[inuite se na=te un izvor? De mii de ani ]n piatr[ love=te r[bd[tor, Strop dup[ strop, s-o sparg[... Drum greu a fost... Dar... iat[! }n valuri de lumin[, chemat de dorul m[rii, Un fluviu nou veste=te Triumful A=tept[rii. VALURI Vis`nd ]mp[ratul s[ rup[ hotarele ce-l ]ngr[deau, +i marea-i putere s-o-ntind[ pe-ntregul p[m`nt =i pe m[ri, T[rie de vifor pusese ]n sufletul o=tilor lui, Ca nici un vr[jma= s[ mai poat[ cu armele-a-i sta ]mpotriv[; Iar ochii de fiar[ fl[m`nd[ rotindu-=i-i peste cuprinsuri, Vedea cum noroadele toate ]n cale-i se pleac[-ngrozite, Vedea cum cet[\i ]nt[rite, palate de piatr[ =i domuri, Cu v`lva at`tor coroane, ca pleava se spulber[-n v`nt. +-a fost un blestem pe ursita s[rmanelor neamuri de-atunci, C[-n scrum =i-au v[zut pref[cut[ ]ntreaga lor munc[ de veacuri. 93 Scr`=nind lupt[torii, ]n iure=, ca iarba sub coas[ c[deau, N[prasnic v`rtejul pieirii din \ar[ ]n \ar[ trecea — }n urm[-i coloane de fl[c[ri zbucneau din cet[\i n[ruite — +i-n vuietul cr`ncen al mor\ii, sub negrele stoluri de corbi, Trufa=, ]mp[ratul c[lare, cu r`njet privindu-=i isprava, Prin r`uri de lacrimi =i s`nge, pe punte de le=uri trecea. Dar iat[ c[ tocmai ]n ceasul c`nd bra\ele sta s[-=i ]ntind[, P[m`ntul ]ntreg s[-l cuprind[, un r[cnet de leu, din ad`ncul S[lbaticei Asii, ]i spune c[ nu-i ]nc[ lupta-ncheiat[. “O, nu, Ilderim, nu e ]nc[ p[m`ntul pustiu de viteji: Timur ]\i st[-n fa\[, iar spada-i e sor[ cu spada lui Mircea, +i ce s-a-nceput la Rovine, sf`r=i-se-va la Angora!” El zice, =i una spre alta s-azv`rl ]nt[rtatele oarde, +i r`nduri de r`nduri izbite, cu vuiet de valuri se sparg. Trei zile-=i \in clipele tulburi pe stemele celor doi crai. Se mi=c[-n bulucuri1 mul\imea, se rupe =i iar se-mpreun[, Cad p`lcuri sub p`lcuri de-a valma, =i altele proaspete vin, Iar hream[tul cre=te =i scade, ca-n spulber de viscol purtat. Ci iat[ c[-n seara din urm[, str`ng`ndu-=i ]n pinteni arapul, C[rare-=i despic[-n n[val[ Timur cu hangerul ]n m`n[. Spore=te cu el v[lm[=agul — amestec de glasuri pripite... Din mijlocul lor se aude un muget de fiar[-njunghiat[. E prins Baiazid — =i deodat[ se st`mp[r[ clocotul luptei. E prins Baiazid — =i osta=ii r[m`n ]mpietri\i ca de-o vraj[. Mai sunt oare fulgere-n ceruri?... P[m`ntul pe-al lui =i l-a stins! Timur ]=i prive=te vr[jma=ul cu lini=tea celui puternic. O cu=c[ de fier i s-aduce... }n van, Ilderim, te mai zbuciumi, 1 Buluc — ceat[ ]narmat[.